他费了些力气才撬开一条缝。一股陈年的霉味和铁锈味扑面而来。里面没有信纸，没有照片，只有几样零碎物件：一枚褪色的、边缘磨得发亮的红五星帽徽；一颗黄澄澄的子弹壳，底火处凹陷下去；还有一小块叠得整整齐齐的蓝布，展开来，是半截磨损严重的袖章，上面模糊地印着“红卫兵”三个字。
老张捏起那颗子弹壳。冰凉的金属触感从指尖传来，沉甸甸的。他记得小时候听村里的老人讲过，村后那片林子，曾经是战场边缘的缓冲带。这颗子弹壳，或许就属于某个倒在这片土地上的无名战士。他把它放在掌心掂了掂，那重量，仿佛不只是金属，还压着一段硝烟弥漫、热血与牺牲交织的岁月。他把帽徽和袖章也拿在手里，粗糙的布料摩擦着指腹，上面似乎还残留着少年人滚烫的体温和盲目的激情。这些物件的主人是谁？他们为何把东西埋在这里？他们的故事，最终又归于何处？无人知晓。只有这片沉默的土地，忠实地保存着这些零星的碎片。
“爸！”
一声呼喊打断了老张的思绪。他抬起头，看见儿子张伟正深一脚浅一脚地穿过田埂走过来，眉头拧成一个疙瘩。张伟穿着簇新的夹克衫，皮鞋上沾了点泥，显得有些不耐烦。
“您还在这儿挖呢？”张伟走到近前，看了眼老张手里还没来得及收起的铁盒和里面的东西，嘴角撇了撇，“这些破铜烂铁，能值几个钱？开发商那边催得紧，补偿协议您到底签不签？那可是真金白银，够您在城里买套好房子养老了。”
老张没说话，只是把子弹壳、帽徽和袖章重新放回铁盒，盖上锈蚀的盖子。他摩挲着盒子上粗糙的纹路，目光越过儿子，投向远处地平线上隐约可见的推土机轮廓。那机器的轰鸣声更清晰了些，像一头蛰伏的巨兽，随时准备扑过来。
“钱是死的，”老张的声音有些沙哑，像是被铁锈磨过，“地是活的。它记得。”
“记得啥？”张伟提高了音量，“记得您跟我妈在这儿盖房？记得您在这儿种地流汗？爸，人得往前看！守着这块地，守着这些没用的老物件，有什么用？它能给您养老送终吗？”
“它记得你妈。”老张的声音很轻，却像锤子一样砸在张伟心上。他下意识地看向父亲紧捂着的胸口口袋，那里装着那张全家福。“记得她在这块地上流的汗，记得她盼的好日子。”老张的目光扫过脚