老张扯开袋口时手有点抖。泥块簌簌落下，露出张六寸彩照。塑料封膜已经泛黄，边角却平整得没有一丝卷曲，显然被人精心保存过。照片上是三张挨得极近的笑脸，背后立着栋红砖新房，门楣上“乔迁之喜”的红纸被风吹起一角。
他的目光钉在照片中央穿碎花连衣裙的女人身上。娟子抱着刚满周岁的儿子，鬓角汗湿的碎发粘在颊边，嘴角却扬得高高的，露出那颗让他一见钟情的虎牙。老张记得那天热得蝉鸣都发了蔫，娟子非要抱着孩子站在毒日头下拍照：“新房第一张全家福，得让太阳公公作证！”
指腹摩挲过娟子笑出褶皱的眼角，突然触到照片背面的凸起。翻过来，几行蓝色圆珠笔字迹洇在相纸里：
1993年5月16日
新家的第一张照片
砖是一块块攒的
瓦是一片片凑的
往后都是好日子
最后一个“子”字拖出细长的尾巴，像根没纺完的线。老张猛地攥紧照片，槐树叶子沙沙响着，把他拽回十二年前那个槐花纷飞的午后。
晒场上的新麦堆成小山，空气里浮动着阳光烘焙谷物的焦香。老张蹲在粮垛旁，汗珠顺着锁骨折进洗得发白的工字背心里。贩粮的卡车刚走，他蘸着唾沫数完最后一沓钞票，抬头望见田埂上挎竹篮的身影。
“娟子！”他挥舞着钞票跑过去，布鞋踩进晒烫的泥土，每一步都溅起细小的金尘。女人竹篮里装着腌黄瓜和贴饼子，蓝头巾下露出汗津津的鼻尖。
“数清楚了？”娟子把凉毛巾按在他后颈，“够不够买砖？”
老张把钞票塞进她围裙口袋，鼓鼓囊囊一团顶着碎花布料：“够砌三间大瓦房，窗框刷蓝漆，就像你娘家那种。”他指向地头那棵槐树，“房基就打在树东边，夏天满院都是槐花香。”
女人突然红了眼眶。她蹲下身抓了把泥土，麦粒般的土坷垃从指缝漏下：“当年嫁过来时，这地还荒着长蒺藜。”她声音轻得像怕惊动什么，“现在能养出金疙瘩了。”
老张跟着蹲下，两双手一起插进温热的土层。泥土裹着细碎的草根，散发出雨后特有的腥甜。他想起五年前签承包合同时，手指印按在雪白的纸上，像给土地盖了枚血契。那些披星戴月的日子从指缝里钻出来：寒冬腊月蹲在地头守水泵，冻僵的手捧着娟子送来的姜汤；盛夏午后跪在棉田捉虫，脊背晒脱的皮