布衫口袋里掉出张香烟盒纸，背面是娟秀的钢笔字：“第五个清明。槐树新发了十三枝，替你数着呢。”纸角浸着水痕，老张仿佛看见瘦削的李玉兰在雨幕中伫立，白发黏在额角，怀里抱着没送出去的军功章。
风穿过槐树叶，沙沙声变成了女人低低的哼唱：“...瓜秧断了哈密瓜依然香甜，情人走了眼泪把心儿淹...”老张把脸埋进蓝布衫，闻到一股陈年的艾草味。他忽然明白为什么这块地种不出哈密瓜——五十年前，有个女人把所有的甜都酿成了苦酒，一滴不剩地浇在了槐树根下。
月光西斜时，老张把绣花鞋、五角星和蓝布衫放进铁盒。盒盖合上的瞬间，他听见土地深处传来悠长的叹息。那声音穿过五十年的光阴，化作露珠坠落在新翻的泥土上。
第四章 知青岁月
晨雾还未散尽，老张的锄头已经沾满新泥。昨夜合上铁盒时那声叹息还在耳畔萦绕，他索性卷了铺盖睡在地头。露水打湿的蓝布衫贴在背上，凉意却压不住心头那股灼热——槐树根下还埋着东西，他能感觉到。
锄刃撞上石头的闷响带着异样的空洞。老张扔开锄头跪下来，指甲缝里嵌满褐泥。刨开浮土，露出个油布裹成的方形包裹，边角被树根紧紧缠绕。油布保存完好，系扣处打着死结，摸上去硬邦邦像块砖。
解开裹了三层的油布，霉味混着柴油味扑面而来。封面是斑驳的红色塑胶，烫金“工作笔记”四个字褪成暗黄。翻开第一页，蓝墨水洇开的字迹爬满格线：“1976年4月12日，王建军。接受贫下中农再教育第一天，秧苗刚插完。”
老张靠着槐树坐下，指腹擦过卷边的纸页。日记里跳出个穿绿军装的青年，正对着水田里歪斜的秧苗发愁。王建军的字迹起初工整拘谨，渐渐被汗水浸得飞扬起来：“7月18日，老支书夸我犁地不输壮劳力。手掌的血泡磨成茧，夜里攥拳时嘎吱响。”
翻到中间，纸页突然变得凹凸不平，大片蓝墨水晕成深紫。老张凑近细看，水渍边缘还沾着几粒干瘪的稻壳。他抬头望了望天，铅灰色的云层正从北山压过来。
日记本在手里微微发烫。1976年8月的那几页纸格外厚实，像是被反复摩挲过。王建军的字迹在这里变得潦草，几乎要戳破纸背：“8月7日，暴雨预警。公社喇叭喊了三遍抢收，可秧苗才刚抽穗！”
老张听见雷声从纸页里滚出来。不是现在头顶的