“老张头！你不要命了？！”李经理的声音因为激动和紧张而有些变调，他指着身后沉默的钢铁巨兽，“这玩意儿可不长眼！你知不知道刚才多危险？合同签了，钱也到账了，你这时候闹什么幺蛾子？”
老张没有立刻回答。他缓缓放下手，目光越过李经理的肩膀，落在那片被自己翻得坑坑洼洼的土地上。阳光照在裸露的泥土上，泛着湿润的光泽。他沉默地解开自己沾满泥污的外衣扣子，动作有些迟缓，手指因为之前的疯狂挖掘还在微微颤抖。他从贴胸的口袋里，小心翼翼地掏出三样东西：用残破油纸仔细包裹的日记残页，那块边缘锋利的青灰色陶片，还有那张被体温焐得有些发软、边角磨损的泛黄全家福。
他将它们一一摊开在布满老茧的手掌上，展示给李经理看。油纸包边缘渗出泥土的深褐色，陶片在阳光下折射出粗粝的光，照片上妻子年轻的笑靥和儿子懵懂的眼神，在岁月的侵蚀下依然清晰。
“李经理，”老张开口，声音沙哑却异常平稳，带着一种尘埃落定后的疲惫与释然，“我不是来闹事的。地，你们可以推。”
李经理愣了一下，紧绷的肩膀松懈下来，但眼中的疑惑更深：“那你这是……”
“我有两个条件。”老张的目光从掌心的物品移开，投向不远处那棵在风中簌簌作响的老槐树。槐树的枝叶在推土机卷起的烟尘中轻轻摇曳，像一位沉默的见证者。“第一，这棵老槐树，得留下。它不能动。”
李经理顺着他的目光看去，皱了皱眉：“老张，规划图上这块是中心景观带，一棵老树杵在那儿……”
“它必须留下。”老张打断他，语气斩钉截铁，不容置疑，“它不是一棵普通的树。五十多年前，有人在这树下等她的心上人回来，等了一辈子。它是根，是魂。”
李经理看着老张眼中不容动摇的坚定，又瞥见他掌心那些沾着泥土的“破烂”，一时语塞。
老张继续道，声音低沉下去，带着一种近乎恳求的意味：“第二，你们盖新房子，能不能……在小区里，给这些老物件，留一个角落？不用大，一个小地方就行。”他托了托手里的东西，“让住进来的人，能看看它们，听听它们的故事。这块地，它记得的事太多了……不能就这么没了。”
他低下头，粗糙的手指轻轻拂过那张全家福上妻子娟秀的脸庞，又碰了碰那块冰凉的陶片：“这是知青王