林默弯腰拾起。那是一张黑白照片，只有巴掌大小，边缘已经磨损起毛。照片上是一个年轻男子，穿着那个年代常见的白衬衫，面容清瘦，眼神带着几分拘谨和书卷气——正是年轻时的父亲林国栋。他站在一片田埂上，背景是连绵的青山。照片本身并无特别，但林默习惯性地将它翻了过来。
背面，用极细的蓝色墨水笔写着两行小字：
69.10.15
柳溪后坡
字迹正是父亲的，和日记本里的一样。日期……林默立刻想到日记里父亲和苏婉在老槐树下约定的日子是九月二十。这个十月十五日，又是什么日子？柳溪后坡，无疑就是村后那片坡地，老槐树所在的地方。这个日期后面，是否隐藏着另一个秘密？
他将照片小心地收进贴身口袋，像揣着一块滚烫的炭。线索出现了，却引出了更多疑问。
离开老屋，林默踏上了村里坑洼不平的石板路。清晨的村庄刚刚苏醒，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠。他需要找到村里的老人，那些可能经历过那个年代，认识父亲和苏婉的人。
村口的老槐树下（并非后坡那棵），几个头发花白的老人正坐在石墩上晒太阳，手里摇着蒲扇。林默走过去，尽量让自己的语气显得平静自然。
“大爷，跟您打听个人。”他斟酌着开口，“您知道以前村里有个叫苏婉的姑娘吗？”
话音刚落，原本还带着点闲聊笑意的气氛瞬间凝固了。摇蒲扇的手停了下来，几个老人互相交换了一个眼神，那眼神复杂难辨，有警惕，有回避，甚至……带着一丝不易察觉的忌讳。
离林默最近的一个老人，脸上的皱纹很深，他咂巴了一下嘴，浑浊的眼睛看向别处：“苏婉？多少年前的事了……记不清喽，记不清。”他摆摆手，像是要挥开什么不干净的东西。
旁边一个稍胖些的老人接口道：“是啊，都过去那么久了，谁还记得清？人都不在了，提她干啥？”语气里带着明显的敷衍和不愿多谈。
“我父亲林国栋，以前也是这里的知青，您几位认识吧？”林默不死心，试图从父亲这边打开缺口。
“国栋啊，认识认识。”胖老人点点头，语气缓和了些，“是个老实人，后来回城了嘛。他儿子都这么大了……”他上下打量了林默一眼，话头却就此打住，不再延伸。
“那您知道，我父亲……和苏婉，他们……”林默试探着，话没说完。
“哎哟，太