雨还在下，敲打着玻璃窗，发出细密的声响。林微看着那片老街区，眼前突然闪过无数画面：夏天的傍晚，外婆拿着蒲扇，坐在院子里的黄桷树下给她讲故事；巷口的裁缝铺里，陈婆婆戴着老花镜，给她做新衣服；放学路上，和小伙伴们光着脚踩在青石板上，踩得水花四溅；还有父亲，当年在附近的重钢分厂上班，每天下班，都会给她带一颗水果糖，牵着她的手，沿着长江边，一步步走回外婆家。
那些被她埋在心底，不敢触碰的记忆，就像这渝州的雨，一旦落下来，就再也收不住了。
下午四点，林微没让司机跟着，自己打了个车，去了下浩里。
车开到东水门大桥桥下，就开不进去了。林微付了钱，下车，撑着伞，一步步走进了这片熟悉的老街区。
和记忆里相比，这里萧条了太多。巷口的小卖部关了门，门板上贴满了拆迁公告，曾经热热闹闹的街道，现在大多都空了，只有零星几个老人，坐在门口的竹椅上，看着雨雾里的长江，眼神茫然。
脚下的青石板路，被雨水冲刷得发亮，缝隙里长着青苔，踩上去滑溜溜的。林微一步步往里走，每走一步，都有一段记忆涌上来。这里是她小时候跳皮筋的地方，那里是她和小伙伴们躲猫猫的巷子，前面那个拐角，是她摔破了膝盖，哭着找外婆的地方。
她走到那个熟悉的院子门口，停住了脚步。
院门是老旧的木门，上面的铜环已经生了锈，门上贴着封条，封条上的字迹已经被雨水泡得模糊。院子里的黄桷树还在，长得比以前更茂盛了，枝叶探出墙头，在雨里晃着。
林微站在门口，看着那扇门，鼻子突然一酸。
她仿佛又看到了十七岁的自己，背着书包，从这个门里走出去，外婆站在门里，笑着跟她说：“微微，要常回来啊。”
可她这一去，就是这么多年。回来的时候，物是人非，连这个家，都要被拆了。
“你是哪个？站在这里做啥子？”
一个苍老的声音从身后传来，带着浓浓的渝州口音。林微转过身，看到一个头发花白的老婆婆，拄着拐杖，站在她身后，手里拎着一个菜篮子，警惕地看着她。
林微看着老婆婆的脸，愣了半天，才试探着开口：“您