十年光阴，弹指一挥间。父亲走了，奶奶也在三年前离开了她，这座老宅子，成了她和这片土地，最后的联结。
她在这里出生，在这里长大，父亲在这里度过了一生，这片土地，承载了他们父女俩，一辈子的记忆。
她怎么能允许，有人把这片土地上的一切，都拆掉，都毁掉？
当天晚上，林知夏就住在了老宅子里。
陈守义的老伴，送来了热腾腾的饭菜，有她小时候最爱吃的笋干烧肉，还有奶奶常做的米酒。林知夏坐在院子里的石桌旁，吃着熟悉的味道，看着漫天的雨丝，听着堰塘里的蛙鸣，心里前所未有的平静。
她终于明白，自己为什么十年不敢回来。不是因为恨，而是因为怕。怕触景生情，怕面对父亲离开的伤痛，怕面对这片满是记忆，却再也回不去的故土。
可当她真的踏进来，真的站在这片土地上，站在这座老宅子里，她才发现，那些记忆，从来都没有消失过。它们藏在土地里，藏在老宅子的一砖一瓦里，藏在风里，藏在雨里，一直都在等着她回来。
夜里，雨停了。林知夏躺在床上，听着窗外的虫鸣，很快就睡着了。她做了一个梦，梦见了父亲，父亲骑着自行车，带着她，沿着田埂往前走，夕阳洒在他们身上，车铃叮铃作响，父亲笑着跟她说：“丫头，要记住，人这一辈子，不管走多远，都不能忘了自己的根，不能忘了脚下的土地。”
第二天一早，林知夏醒过来的时候，天已经晴了。阳光透过窗户，洒进屋里，暖洋洋的。
她起床洗漱之后，就拿出了电脑和画板，坐在院子里的枇杷树下，开始画方案。
她要重新做一套完整的规划方案，一套真正属于青堰村的方案。
她要把村子分成几个片区：老村核心区，完整保留所有的老民居、老堰坝、老戏台，不拆一砖一瓦，只做修缮和改造，修旧如旧，留住村子的原始肌理；农耕体验区，保留村后的稻田，打造生态农业基地、农耕研学基地，传承稻作文化；文旅配套区，在村子外围，闲置的荒地上，打造配套的民宿、商业街，不占用核心的老村和农田；文化传承区，以老学校为核心，打造乡村书屋、非遗工坊、研学基地，把村里的竹编、米酒、木雕这些非遗技艺，传承下去。
她要让每一栋老宅子，都能发挥新的作用；让每一寸土地，都能延续它的价值；让每一段记忆，都能被留住，被看见。
就在她画得入神的时候，手机响了，是院里的同事