“丫头，这堰坝，是我们青堰村的命根子，是我们全村人用命换回来的。”坐在堰坝边的石墩上，82岁的老村民周爷爷，摸着坝上的石头，老泪纵横，“当年修坝的时候，你爸才十几岁，天天跟着大人一起搬石头，手都磨烂了，从来没喊过苦。现在，那些人要把这坝拆了，建什么游乐园，我们这些老骨头，就算是死，也不能答应啊！”
林知夏听着，心里又酸又涩。她在画板上，一笔一笔地画下堰坝的轮廓，在旁边写下：“青堰村精神地标，不可移动，不可拆除，核心保护范围。”
村里的老戏台，也藏着故事。
老戏台在村子的中心，是清末的建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，虽然已经破败了，可依旧能看出当年的气派。村里的老人说，这戏台，是当年村里的先人集资建的，每年的春耕、秋收，还有春节，村里都会请戏班子来唱戏，十里八乡的人都会赶来看，热闹得很。
抗战的时候，村里的游击队，在戏台上成立，在这里宣誓，靠着戏台的掩护，躲过了鬼子的搜查，保护了村里的百姓。解放后，这里成了村里的文化中心，你父亲当年，还在这里给村民们扫盲，教大家认字，给大家讲外面的故事。
“现在不行了，戏班子不来了，年轻人也不爱听戏了，戏台子就这么荒着，漏雨的漏雨，掉瓦的掉瓦，快塌了。”守着戏台的老人，叹了口气，“那些开发商说，这戏台子占地方，要拆了建美食街，丫头，你可不能让他们拆了啊，这是我们老祖宗留下来的东西，是我们青堰村的根啊。”
林知夏站在戏台上，看着斑驳的木柱，看着台上的雕花，仿佛听到了当年的锣鼓声，听到了父亲带着村民们读书的声音。她在方案里，给老戏台画了一个圈，标注着：“文物保护单位，整体修缮，恢复文化功能，打造乡村非遗文化中心。”
还有村里的老宅子，每一栋，都有自己的故事。
有百年的酿酒坊，陈家的米酒，传承了七代人，当年远近闻名，现在只有陈守义的弟弟，还在守着老作坊，偶尔酿一点酒；有竹编非遗工坊，张家的竹编，曾经上过世博会，现在年轻人都不愿意学，只剩下几个老人，还在坚持做；有当年的老药铺，李家的中医，传了好几代，现在也关门了，老宅子空着，快要塌了。
这些老宅子，不是冰冷的建筑，是青堰村的文化脉络，是一代代人传下来的记忆，是活着的历史。
林知夏一栋一栋地走，一家一家地聊，把每一栋宅子的故事，都记下来，把每一个非