想起夏天的傍晚，她和那个少年光着脚踩在刚放水的稻田里，摸田螺，捉泥鳅，夕阳把两个人的影子拉得很长，印在灌满水的田里，像两株并肩长着的稻苗。
想起十二年前的那个夏天，外婆的灵堂就设在老宅子的堂屋里，她穿着黑衣服站在门口，看着空荡荡的天井，看着院角外婆种的枇杷树，看着田埂尽头再也不会出现的少年身影，转身坐上了去北京的车，再也没回头。
手机又震了一下，是小苏发来的微信：“林姐，青溪村的项目资料我帮你整理好了，听说那个地方山清水秀的，咱们终于不用天天对着钢筋水泥啦！”
林砚看着屏幕，指尖悬了很久，终于回了一个“好”。
她关掉CAD图纸，点开了项目资料。青溪村，浙西典型的山地村落，保留着完整的明清古民居群，有百年梯田、古樟树群，还有非遗竹编技艺，可年轻人大多外出打工，村里只剩老人和孩子，空心化严重。甲方清江文旅的初步规划，是把村子打造成网红民宿集群，配套露营基地、亲子乐园，复制市面上成熟的乡村文旅模式。
林砚一页页翻着，眉头越皱越紧。她太熟悉这套模式了，拆旧建新，把原住民迁走，引进商业品牌，最后把村子变成一个没有烟火气的打卡点，游客来了又走，没人会记得这片土地上曾经的故事。
就像她画过的无数张商业图纸，精准、高效、符合市场逻辑，却没有温度。
天快亮的时候，林砚终于合上了电脑。她走到窗边，看着楼下渐渐苏醒的车流，拿出手机，订了一张当天下午去清江县的高铁票。
她想，就当是给自己一个机会。回去看看，看看那片养她长大的土地，看看那些被她封存在记忆里的人和事，到底有没有被时间磨平。
也看看，她手里的笔，除了画冰冷的商业图纸，能不能为这片土地，画一条真正有温度的路。
第二章 老樟树下的重逢
高铁穿过一个又一个隧道，窗外的风景从林立的高楼，变成连绵的青山。林砚靠在窗边，看着越来越熟悉的浙西山水，心跳莫名地越来越快。
十二年，清江县早就不是她记忆里的样子。新修的高铁站宽敞明亮，出站口挤满了拉客的司机，她刚拿出手机，就看到了举着牌子的人，牌子上写着“华筑设计院 林砚老师”。
“林老师您好，我是清江文旅的，我叫李磊，负责这次项目的对接。”小伙子很热情，接过她的行李箱，“车在外面等着了，咱们直接去村里？还是先在