这是和土地打交道，和乡亲们打交道，和刻在骨子里的乡愁与记忆打交道。
当天下午，林砚换上胶鞋，揣着笔记本，走向了那片熟悉的稻田。
脚踩进松软的泥土里，熟悉的触感从脚底蔓延至全身，儿时的记忆翻涌而上：爷爷教他辨认秧苗，奶奶在田埂上送水，小伙伴们在田里追逐打闹……
土地无言，却藏着最难忘的情；岁月流转，却带不走刻在骨血里的根。
他的乡野职场，就此拉开序幕。而他不知道，这场与土地为伴、与记忆相拥的职场征程，会让他重新读懂土地，读懂乡情，读懂职场真正的使命。
第二章 寸土难舍，职场首遇故土情关
青溪乡的土地，是乡亲们的命根子。
林砚的第一项工作——土地流转意愿摸排，刚一开展，就碰了“硬钉子”。
矛盾的核心，在王家畈。
这里是青溪乡最肥沃的田地，也是村里老一辈人守了一辈子的根。以林砚的三叔公王守义为首的十几户老人，说什么都不肯流转土地，成了项目推进的最大阻碍。
“小林，你小子城里待久了，忘了本了？”三叔公拄着锄头，站在自家田里，吹着胡子瞪眼睛，满是皱纹的手，指着脚下的土地，“这地，是你太爷爷、我爷爷，一辈辈刨出来的！埋着咱们祖宗的骨，藏着咱们一辈子的记忆，你说流转就流转？说整合就整合？我们不答应！”
老人的话，像重锤砸在林砚心上。
他看着三叔公黝黑的脸，看着那双布满老茧、一辈子和土地打交道的手，看着田里长势正好的稻子，一句话也说不出来。
他太懂这份心情了。
这片土地，不是冰冷的地块，不是图纸上的坐标，是三叔公年轻时挑粪灌溉的汗水，是饥荒年里养活一家人的希望，是老伴走后，唯一的精神寄托；是每一户老人，从年少到白头，所有喜怒哀乐的载体。
土地上的记忆，是他们这辈子最难忘的情，比命还重。
村里的其他老人，也围了上来，七嘴八舌，满是不舍：
“我家的地，埋着我家娃小时候的胎发，每年都要种一茬稻子，念想啊……”
“这田埂，我走了六十年，闭着眼睛都不会走错，改了，就不是我的地了……”
“我们不靠地吃饭，就靠地念想，没了这地，我们心里空落落的……”
林砚蹲在田埂上，听着老人们的诉说，笔记本上的字，一个也写不下去。