“你们这些坐办公室的，哪里懂我们老百姓对土地的感情，别只想着搞项目、搞政绩！”
一次次上门走访，迎来的大多是质疑、抵触甚至指责。科室的年轻同事们有些气馁，抱怨村民不理解、不配合，觉得职场上的工作明明是为了改善土地条件、提升生活环境，却偏偏吃力不讨好。
林砚秋却始终耐心平和。她没有摆职场干部的架子，没有念生硬的政策条文，而是放下笔记本，坐在村民家门口的小马扎上，听老人们讲土地的故事，讲过去的岁月，讲那些藏在泥土里的难忘记忆。
她听张大爷讲，这片耕地是他年轻时和乡亲们一锄头一锄头开垦出来的，曾经的荒滩变成了良田，养活了一大家子人；她听李奶奶讲，老院里的那棵老槐树，是她嫁过来时亲手种下的，看着孩子们在树下奔跑长大，树在，家就在，记忆就在；她听村里的老人讲，这片土地上，有丰收的喜悦，有患难的相守，有代代相传的烟火气，每一寸泥土，都浸着汗水，藏着温情，刻着难忘的岁月。
每一个故事，都戳中林砚秋心底最柔软的地方。她何尝不懂这份深情？她的祖辈，也是这样守着土地，靠着土地，把岁月熬成了温暖的记忆。
她知道，职场上的土地工作，从来不是简单的“拆、改、整、合”，而是要在规划发展与守护记忆之间找到平衡，在政策推进与民生情感之间找到共鸣。土地可以整治，面貌可以更新，但藏在土地里的记忆不能丢，流淌在土地上的深情不能忘。
于是，她带领科室团队，调整工作思路，把“职场攻坚”变成“温情守护”，把“项目推进”变成“记忆延续”。
白天，她顶着烈日，和测绘人员一起踏遍片区的每一寸土地，逐一核对地界、权属、现状，脚步踏遍田埂、院落、林地，汗水滴落在泥土里，和祖辈当年的汗水融为一体；晚上，她伏案灯下，对照历史档案、现状数据、村民诉求，一遍遍修改规划方案，大到土地利用布局，小到一棵老树、一口老井、一处老院落的保留，都细细斟酌，反复调整。
为了留住土地里的记忆，她力排众议，在规划方案中增加了历史用地遗存保护板块：将村民们念念不忘的老槐树、老井、老宅基地标记为保护点，在土地整治中完整保留；打造小型乡村土地记忆展示区，陈列老农具、老照片、老物件，记录土地的变迁，留住岁月的痕迹；优化耕地布局，保留村民们熟悉的种植模式，让大家依旧能在熟悉的土地上耕耘，守住烟火气。