“还记得那天吗？生产队派我去西坡那块旱地除草。日头毒得很，晒得人发晕。我干惯了笔杆子，对这农活实在生疏，锄头也不听使唤，笨手笨脚的，惹得旁边几个老乡直笑。汗水流进眼睛，又涩又疼，就在我狼狈不堪的时候……”
（信纸上的字迹仿佛活了过来，将林小满拽入1965年那个炎热的午后。）
1965年7月，西坡旱地。
太阳像个巨大的火球悬在头顶，无情地炙烤着龟裂的土地。空气滚烫，吸进肺里都带着灼烧感。田埂上稀疏的杂草蔫头耷脑，蝉鸣声嘶力竭，更添烦躁。
陈志远扶了扶鼻梁上滑落的眼镜，汗水早已浸透了他洗得发白的蓝色工装上衣，紧紧贴在背上。他再次举起锄头，试图模仿旁边老农的动作，但锄刃落下时不是深了就是浅了，杂草没除干净，反而带起一片呛人的尘土。他狼狈地咳嗽着，汗水顺着额角流下，滑过镜片边缘，视野一片模糊。
“哈哈，陈同志，你这锄头是跟它有仇啊？”旁边一个皮肤黝黑的中年汉子直起腰，抹了把汗，笑着打趣。其他几个社员也跟着善意地哄笑起来。
陈志远脸上一热，窘迫地摘下眼镜，用衣角胡乱擦了擦镜片上的汗渍和水汽。他是上海来的知青，高中毕业，写得一手好字，算盘也打得飞快，可这面朝黄土背朝天的农活，对他而言比解微积分还难。重新戴上眼镜，眼前依旧有些模糊，手臂也因为持续用力而酸软发颤。他望着眼前似乎无穷无尽的田垄，一股无力和沮丧涌上心头。
就在这时，一阵清亮的声音像山涧溪水，穿透了燥热的空气和聒噪的蝉鸣。
“李叔，你们又欺负新来的同志啦？”
陈志远循声望去。
田埂那头，一个姑娘挑着两桶水，正轻盈地走来。她穿着一件洗得有些褪色的碎花小褂，深蓝色的长裤裤脚挽到小腿，露出一截匀称的脚踝。最引人注目的是她头上包着的那块靛蓝色的土布头巾，在刺眼的阳光下，那抹蓝色显得格外纯净、清凉，像一片移动的晴空。
她走到地头，放下水桶，动作麻利而轻快。然后，她解下头上的蓝头巾，随意地擦了擦额角的汗珠。乌黑的发辫垂在肩头，随着她的动作轻轻晃动。她的脸庞算不上顶漂亮，但眉眼清秀，鼻梁挺直，脸颊因为劳作和日晒泛着健康的红晕，一双眼睛清澈明亮，带着山野间特有的灵气和未经世事的纯真。
“秀兰来啦！快，给叔来碗水