“永不相忘。”林默喃喃念出这四个字，指腹摩挲着早已干涸的墨迹。窗缝里漏进的风掀起地上的碎发，打着旋儿掠过他脚边。
暮色爬上窗棂时，林默才推开自家院门。厨房亮着灯，母亲李桂兰正坐在小凳上择豆角，塑料盆里堆着碧绿的豆荚。
“理发店还开着门？”母亲头也不抬地问，指甲掐断豆角两端的硬筋。
林默把钥匙串搁在八仙桌上，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。“锁锈死了，费好大劲才拧开。”他顿了顿，掏出那张照片放在桌沿，“妈，这是谁？”
豆角从母亲指间滑落。她拾起照片，指尖在父亲年轻的脸庞上悬停片刻，又翻到背面。灯光下，她眼角的皱纹忽然变得很深。
“陈秀琴。”母亲的声音像蒙了层灰，“你爸在机械厂的徒弟。”
厨房陷入沉默，只有豆角被掐断的脆响。林默拉过条凳坐下：“后来呢？”
“后来？”母亲扯断一根顽固的豆筋，“她成分不好，家里是开绸缎庄的。那年月，谁敢沾这个？”她抓起一把豆角扔进盆里，水花溅湿了水泥地，“你爸是车间主任预备人选，厂书记找他谈话，说要么划清界限，要么调去装卸队。”
母亲忽然站起身，从碗柜深处摸出个铁皮饼干盒。盒盖打开，里面是厚厚一沓“先进生产者”奖状，最底下压着张泛黄的结婚证。照片上的父亲穿着崭新的中山装，嘴角的弧度像是用尺子量出来的。
“结婚前夜，他蹲在院门口抽了一宿烟。”母亲摩挲着结婚证上父亲僵硬的肩膀，“第二天清早，他把秀琴送他的钢笔埋在了银杏树下。”
窗外最后一丝天光被夜色吞没。林默躺在老式绷子床上，樟木箱的气味从床底幽幽浮起。朦胧间，他听见粮仓木门“吱呀”打开的声响。
十岁的林默被父亲扛在肩头，穿过弥漫着稻壳香气的仓库。放映机光束穿透黑暗，胶卷转动的“嗒嗒”声像心跳。银幕上，火车喷着白烟驶过金黄的麦田。父亲的手掌宽厚温暖，稳稳托着他的后背。
“看，火车！”小林默指着银幕雀跃。
父亲的下巴蹭过他发顶：“等通车了，爸带你去省城看真火车