第二章 老宅拾遗
锁芯发出干涩的呻吟，门轴卷起陈年的灰尘。林默推开门，一股混合着霉味、旧木头和晒干草药的气息扑面而来。堂屋的八仙桌上蒙着白布，布角垂落处露出半截青花瓷茶壶。他伸手拂过桌面，指尖在细灰上划出清晰的轨迹，露出底下暗红的漆面。
墙角堆着几个鼓囊的蛇皮袋，袋口扎着尼龙绳。他蹲下身解开最近的一个，里面是捆扎整齐的旧报纸，日期停留在五年前父亲去世的那个冬天。第二袋装着褪色的毛线团和几件起球的童装毛衣，领口还绣着歪扭的“默”字。他拎起一件袖口磨破的蓝色毛衣，想起十岁那年穿着它爬上屋顶掏鸟窝，被祖父举着竹竿追了半条巷子。
阁楼的木梯在脚下吱呀作响。天窗透进的光柱里，尘埃像碎金般浮动。角落的樟木箱没上锁，箱盖内侧贴着泛黄的“林记营造厂”标签。掀开箱盖，松节油的气味率先涌出。箱底躺着三本硬壳笔记本，黑色封皮上用钢笔写着“林正山工作笔记”。
他抽出最上面一本翻开。内页是工整的钢笔字迹，记录着混凝土配比和梁架结构演算。一张对折的桑皮纸从笔记里滑落，展开后显出清晰的墨线——是梧桐巷27号的地契。右下角“民国三十六年”的朱砂印泥已褪成浅褐色，祖父的名字“林正山”在立契人处虬劲有力。
指尖触到地契的瞬间，阁楼忽然灌进穿堂风。纸页哗啦翻动，油墨味混着祖父抽水烟的气息漫上来。他看见自己五岁的小手按在图纸上，祖父布满老茧的大手覆住他的手背：“默娃子看，这是咱家屋基的根。”铅笔尖点着地契上的界石标记，“四角埋着青条石，比混凝土还经老。”阳光穿过祖父灰白的鬓角，把图纸上的墨线照得发亮。老人喉间滚动的笑声震着孩子的后背：“记牢喽，房子和人一样，要站得正才立得久。”
地契在掌心微微发颤。林默抬头望向裂着缝的阁楼小窗，透明胶带在风里扑簌抖动。院门突然被拍响，王婶嘹亮的嗓门穿透门板：“桂兰嫂子？你家默娃在不在？”
他匆匆下楼开门。王婶挎着竹篮站在石阶上，篮底垫着金黄麦秸，二十来个土鸡蛋堆成小山。“你妈托我捎的！”她把篮子塞过来，蛋壳还沾着新鲜的鸡粪和草屑，“听说拆迁办找你了？可别让他们糊弄了去！”她踮脚朝院里张望，压低声线：“对了，晓晓也回来了，昨儿瞧见她往供销社旧址那边去呢。”
林默手指一紧，竹篮细篾勒进掌心。王婶的碎花衬衫袖口扫过门环，叮当声里混着她渐远的嘀咕：“这丫