夜幕降临，白天的喧嚣褪去，青溪村陷入一片沉寂。林守成躺在床上，翻来覆去，身下的竹席被汗水浸得黏腻。妻子轻微的鼾声在耳边，却无法带来丝毫安宁。协议上那个冰冷的数字和债主催命般的电话在他脑海里反复纠缠。窗外，月光如水银般倾泻，给远处的茶山披上了一层朦胧的银纱。
他猛地坐起身，披上外衣，悄无声息地推门走了出去。
夏夜的山风带着凉意，吹散了白天的燥热，也吹得茶园里枝叶簌簌作响。月光下的茶山，失去了白日的青翠，呈现出一种深邃的墨绿色，连绵起伏，如同沉睡巨兽的脊背。林守成深一脚浅一脚地走在熟悉的田埂上，脚下的泥土松软，带着白天阳光留下的余温。他走过一垄垄精心修剪的茶树，手指无意识地拂过那些饱含汁液的叶片，指尖传来微凉的触感。这片土地，每一寸都浸透了他和父辈的汗水，每一株茶树都像是他的孩子。再过不久，推土机的轰鸣将取代虫鸣，钢筋水泥将覆盖这片滋养了他家三代的沃土。
一种难以言喻的悲怆和愤怒在他胸腔里翻涌，堵得他几乎无法呼吸。他不知不觉走到了茶园深处，那株最高大的老茶树脚下。这棵茶树是祖父年轻时亲手栽下的，树干粗壮虬结，布满岁月的沟壑，像一位沉默而沧桑的老人，见证着这片土地的兴衰荣辱。
他颓然坐下，背靠着粗糙的树干，仰头望着枝叶缝隙间漏下的点点星光。月光清冷，洒在老茶树深褐色的树干上。就在这时，他眼角的余光捕捉到了一丝异样。
树干上，靠近根部的位置，似乎有什么东西在月光下闪烁着微弱的光芒。
林守成揉了揉眼睛，凑近了些。不是露水，也不是苔藓。只见那历经风霜、布满深深裂纹的树皮缝隙里，正缓慢地、一点一点地渗出一种晶莹剔透的粘稠液体。那液体在皎洁的月光映照下，折射出珍珠般温润的光泽，如同……如同滚落的泪珠。
他屏住呼吸，伸出手指，小心翼翼地触碰了一下那湿润的痕迹。指尖传来冰凉滑腻的触感，凑到鼻尖，一股极其清淡、近乎于无的草木气息萦绕开来，却带着一种难以言喻的、近乎悲伤的意味。
茶树……在流泪？
这个荒谬的念头瞬间攫住了林守成的心脏。他猛地站起身，绕着老茶树仔细查看。不止一处！在树干背阴面的几道深裂里，同样有这种晶莹的液体在缓慢渗出、汇聚，然后顺着树皮的纹路，无声地滑落，渗入