他缓缓低下头，看着铁盒里那厚厚一摞、码放整齐的几十封信。第一封已是如此，那么剩下的呢？这四十七封信，究竟还隐藏着多少不为人知的秘密？那个叫秋月的女子，后来怎么样了？祖父口中的“重逢”，最终实现了吗？
后院的风似乎更大了，吹得荒草起伏如浪，发出连绵不绝的沙沙声，像是无数个被尘封的灵魂在低声诉说。林默蹲在铁盒旁，一动不动，仿佛被那泛黄的信纸和上面承载的沉重往事，牢牢钉在了这片荒芜的土地上。拆迁、补偿金、签字……这些不久前还占据他全部心思的现实问题，此刻变得无比遥远和模糊。一个巨大的、被刻意遗忘的家族秘密，正透过这生锈的铁盒和泛黄的信纸，向他缓缓揭开沉重的一角。
第三章 禁忌之恋
后院的冷风卷着草屑，吹得林默手中的信纸哗啦作响。他蹲在冰冷的泥地上，铁盒敞开的盖子像一张沉默的嘴，吐露着被岁月尘封的往事。祖父林志远的名字和那饱含深情的“秋月吾爱”，像两块沉重的石头，压得他喘不过气。他几乎是屏着呼吸，颤抖着手指，伸向铁盒里那厚厚一摞信件。
第二封信的信封同样泛黄，同样写着“秋月 亲启”，同样的“林”字火漆封缄。撕开封口，展开信纸，祖父那熟悉的、筋骨分明的字迹再次流淌出来：
“秋月吾爱：
前信可曾收到？日日翘首以盼，却如石沉大海，杳无音讯。心中焦灼，难以言表。村中流言愈演愈烈，昨日竟有好事之徒，聚于你家门前喧哗滋扰，言词污秽不堪。岳父大人震怒，已严令家丁紧闭门户，更……更不许我再踏入你家地界半步。吾心忧如焚，不知你可安好？可曾受惊？
思及你我，不过院墙相隔，却似天涯海角。每每夜深人静，立于院中，遥望你阁楼窗棂透出的一豆灯火，便是心中唯一慰藉。那灯火摇曳，便知你尚在，尚安，便觉这漫漫长夜，尚有可熬。
前日所植银杏幼苗，已生出两片新芽，嫩绿可喜。吾每日必去探看，浇水培土，如同照料你我之希望。待它亭亭如盖，枝繁叶茂，必能穿透这重重阻隔，为你送去一片阴凉。盼你珍重，万勿忧心。
志远 手书
一九五三年春分”
林默的心一点点沉下去。祖父的字里行间，弥漫着浓得化不开的思念与无力。他仿佛看到年轻时的祖父，在夜色中孤独地站在自家院子里，痴痴凝望着不远处地主家深宅大院中那一点微弱的灯火。那灯火是秋月存在的证明，是他绝望中的唯一光