他径直走向角落那个积满灰尘的旧木柜。拆迁办的人说，里面可能还有些零碎东西需要他处理掉。柜门打开时带起一阵灰尘，他皱着眉，动作粗鲁地将里面一些破旧的坛坛罐罐、几件辨不出颜色的旧衣服扯出来，胡乱丢在地上。动作间带起的灰尘在从破窗棂透进来的光柱里狂舞。
就在他准备关上柜门时，眼角余光瞥见了柜子深处靠墙的地方，似乎贴着什么。他探身进去，手指触到一片冰凉粗糙的纸面。用力一扯，一张泛黄卷边的老照片被他从墙上剥了下来。
照片上积满了灰，他下意识地用袖子擦了擦。灰尘拂去，一张黑白全家福渐渐清晰。照片大概摄于上世纪七八十年代，背景似乎就是这间堂屋，只是那时看起来整洁得多。前排坐着两位面容慈祥的老人，穿着洗得发白的旧式衣服，笑容拘谨而朴实。后排站着三个年轻人，中间那个眉宇间与自己有几分相似的青年，应该是父亲林建国，旁边是年轻的姑姑林小梅，还有一个更小些的男孩，大概是叔叔。他们的笑容很灿烂，眼神里透着那个年代特有的、对未来的单纯憧憬。
林默的目光落在照片中那个年轻的男人——他的父亲身上。父亲去世得早，在他记忆里，父亲总是沉默寡言，眉头紧锁，为生计奔波劳碌，很少有这样开怀大笑的时刻。他几乎忘了，父亲也曾这样年轻过，也曾有过这样纯粹的笑容。
指尖无意识地摩挲着照片粗糙的边缘，一种极其陌生的、难以言喻的感觉，像细小的藤蔓，悄然爬上心头。这感觉并非强烈的悲伤或怀念，更像是一种……触动？一种被遗忘的、属于这片土地和这间老屋的、沉甸甸的东西，隔着漫长的时光，轻轻撞了他一下。他看着照片上那些熟悉又陌生的面孔，看着他们身后这间如今破败不堪的屋子，第一次觉得，脚下这片杂草丛生的土地，似乎不仅仅是一块等待被推平、换取钞票的宅基地。
他拿着照片，站在原地，久久未动。窗外，风吹过荒草，发出沙沙的声响，像是在低语着一个尘封已久的故事。
第二章 铁盒的秘密
堂屋里静得能听见灰尘落地的声音。林默捏着那张泛黄的全家福，指尖无意识地摩挲着照片边缘粗糙的毛刺。照片上父亲年轻灿烂的笑容，像一根细小的针，刺破了他心底某个被刻意封存的角落，渗出一种陌生的酸涩。窗外，风掠过荒草，沙沙声更响了，仿佛有什么东西在低语，催促着他。
他鬼使神差地抬起头，目光穿过破败的窗棂，投向杂草丛生的后院。后院……他记得小时候