“哎呀！叔和婶子都走了多少年了！”李大柱不耐烦地挥挥手，“人死如灯灭，守着个破房子有啥用？远山，听哥一句劝，签了吧！别跟钱过不去，也别耽误大家伙儿！”他顿了顿，看着林远山沉默而坚持的脸，叹了口气，语气软了下来，“你再好好想想吧！想通了给我个信儿，我帮你跟王老板说。”说完，扛起锄头，转身大步走了，背影里透着一种急于摆脱过去的决绝。
林远山望着他远去的背影，心头涌起一阵复杂的酸楚。儿时爬树摸鱼的伙伴，如今只剩下对“新生活”的急切渴望和对“破房子”的厌弃。这片土地承载的记忆，在现实的利益面前，似乎变得如此轻飘，如此不值一提。他感到一种前所未有的孤独。
他缓缓关上了窗，将李大柱的背影和清晨的田野隔绝在外。屋内重归昏暗和寂静。他走回墙角，重新坐在地上，背靠着冰冷的土墙。那份补偿协议被他随手丢在一旁。他需要一些东西，一些能支撑他、告诉他这一切抗争并非毫无意义的东西。
他的手再次伸向口袋，指尖触碰到那叠粗糙的信纸。这一次，他抽出的不是母亲绝望的倾诉，也不是父亲焦灼的呐喊，而是一张更早的、折痕更深的烟盒纸。纸的边缘已经磨损，但上面的铅笔字迹却显得格外清晰有力，带着一种年轻人特有的、不顾一切的滚烫。
他借着窗缝透进来的微光，辨认着上面的字句。这不是在苦难中挣扎的记录，而是苦难开始之前，两颗年轻心灵在贫瘠土地上初次碰撞出的火花。父亲林志国的字迹，比后来的潦草要工整许多，甚至透着一丝笨拙的认真：
“秀芬同志：今天在公社学习会上，你念报纸的样子真好看。声音像广播里的播音员，又清又亮。他们笑话我盯着你看，我不管。我就是觉得你念得好，比他们都好。下工后我在仓库后面等你，有话跟你说。林志国。1972年4月15日。”
林远山的心，仿佛被这简单直白的话语轻轻撞了一下。1972年……那是在批斗会的阴影笼罩下来之前，在饥饿和失去吞噬他们之前。他的父母，也曾有过这样青涩而勇敢的时光。
指尖摩挲着粗糙的纸面，那些字迹仿佛带着温度。林远山闭上眼，老屋的墙壁、窗棂、甚至空气中漂浮的尘埃，都开始无声地旋转、褪色、重构……
1972年的春天，风里还带着料峭的寒意。刚下过一场小雨，通往