他蹲下身，拂去盒盖上的积灰，指尖触碰到冰凉的铜锁。一种奇异的感觉涌上心头，仿佛这盒子本身就是一个沉默的守秘者。他尝试着晃动了一下，盒子很沉，里面似乎装着纸张一类的东西。他试图寻找钥匙，目光在周围的杂物堆里逡巡，一无所获。爷爷会把钥匙藏在哪里？或者，这把锁的钥匙早已遗失在漫长的岁月里？
林默捧着盒子走下阁楼，将它放在堂屋那张唯一还算完好的八仙桌上。午后的阳光斜斜地照进来，在布满灰尘的桌面投下窗棂的阴影。他凝视着那把小小的铜锁，思绪翻腾。地契背面的字迹，阁楼上的木盒，两者之间似乎存在着某种隐秘的联系。秀兰……这个名字再次浮现在脑海，带着更深的谜团。
正当他对着木盒出神时，院门口传来一阵缓慢而迟疑的脚步声。林默警觉地抬头望去，只见一个佝偻的身影出现在残破的门框边。那是一位老妇人，头发花白，满脸深刻的皱纹如同干涸的土地。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拄着一根磨得发亮的木棍，浑浊的眼睛里带着一丝惊讶和探究，正隔着院子打量着他。
“你是……林家的娃？”老妇人的声音沙哑，带着浓重的乡音，语调缓慢。
林默站起身，走到门口：“您好，我是林默，林德福的孙子。”他报出爷爷的名字。
老妇人眯起眼睛，仔细端详了他一会儿，布满老年斑的脸上露出一丝恍然：“哦……是德福叔的孙子啊。都长这么大了……”她顿了顿，目光越过林默的肩膀，望向堂屋深处，仿佛在回忆什么，“好些年没见人回来了。这房子，都快塌了。”
“是啊，很久没回来了。”林默顺着她的目光看了一眼破败的院落，问道，“您住附近？”
“就在隔壁，”老妇人用木棍指了指西边，“我姓王，你小时候，我还抱过你呢。”她说着，目光又落回林默脸上，带着一丝长辈的慈祥，但很快被更深的好奇取代，“你这次回来……是听说要拆了，回来看看？”
林默点点头，没有过多解释拆迁的事，而是顺势问