纸张已经泛黄发脆，上面是用毛笔写就的工整小楷，墨色沉郁：
“民国三十二年，癸未，腊月初七。倭寇横行，乡邻多罹难。恐家传之物遭劫，余于今夜子时，将祖传之铁盒，埋于村口老槐树下三尺之地。盒中乃祖宗遗训及村人盟约，关乎林氏血脉及一方水土之根本。后世子孙若遇大难，可启此盒，或得庇佑。切记，切记。”
落款是“林怀远”。
林怀远？林默的呼吸微微一滞。这是他曾祖父的名字。他的目光死死盯在那行字上——“村口老槐树下三尺之地”。那棵老槐树，他小时候还在下面捉过知了，树冠如云，是村里最显眼的地标。拆迁公告上的红线图，第一个要推平的，就是那棵老槐树所在的区域！
一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。他下意识地伸出食指，指尖轻轻拂过那墨迹淋漓的“铁盒”二字。就在触碰到那冰凉纸页的瞬间，他的手指，不受控制地，微微颤抖起来。窗棂外，一阵风吹过，院子里那棵同样老迈的枣树发出沙沙的声响，仿佛一声来自遥远过去的、沉重的叹息。
第二章 记忆的召唤
窗外的风停了，枣树的叹息也沉入死寂。唯有林默指腹下那粗糙纸页的触感，以及“铁盒”二字在昏暗光线中散发的沉甸墨色，像冰冷的藤蔓缠绕着他的神经。他几乎是屏着呼吸，指尖带着不易察觉的颤抖，翻开了日记的第二页。
不再是工整的楷书，而是略显潦草却依旧有力的行书，墨迹深浅不一，仿佛书写时心绪起伏：
“一九六二年，壬寅，七月廿三。大旱，井枯河竭。人心惶惶，谣言四起。夜半，闻井台有异响。潜行窥之，竟见……”
林默的目光凝固在下一行字上，那里只写了两个名字，墨点晕开，仿佛被水滴洇湿过：“……林秀娟与……陈知远。” 后面是长长的一段空白，再往下，字迹变得急促而压抑：“……此为大忌！此为大祸！然情之一字，烈火焚心，岂惧粉身碎骨？唯愿此井深千尺，藏尽世间不容之秘。切记，守口如瓶，至死方休。”
一股难以言喻的沉重感压上心头。林秀娟？这个名字有些耳熟，似乎是族谱里某个早夭的姑奶奶。陈知远……他毫无印象。但“大忌”、“大祸”、“粉身碎骨”这些字眼，像冰锥刺破了林默作为都市精英的理性外壳，让他窥见了这片看似贫瘠土地