支票的边缘几乎要碰到陈默的鼻尖。他抬起眼皮，浑浊的目光扫过那串诱人的数字，没有停留，最终落在王代表那张堆满笑容的脸上。那笑容背后是什么？是算计，是完成任务后的轻松，是对他这份“不识时务”的轻微嘲讽？陈默不知道，也不想知道。他缓缓地、坚定地摇了摇头，动作幅度很小，却带着不容置疑的分量。
“不搬。”他吐出两个字，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
王代表脸上的笑容僵了一下，随即又迅速调整回来，只是眼底掠过一丝不易察觉的焦躁。“陈老哥，您这是何苦呢？您看这周围，”他指了指四周的废墟和远处的高楼，“都这样了，您一个人住这儿，水电都不方便，安全也没保障。公司是真心实意想解决问题，您有什么要求，尽管提，咱们都好商量。”
“没什么好商量的。”陈默把烟头在台阶上摁灭，留下一个焦黑的印记，“这房子，我不卖。”
王代表脸上的笑容终于彻底消失了。他收起支票和文件，塞回公文包，动作带着点泄愤的意味。“陈老哥，您再好好想想。公司也是有底线的，不可能无限期等下去。拆迁期限，就在这个月底。”他顿了顿，语气加重，“过了期限，就不是这个价了，而且……该走的程序还是要走的。”他意有所指地看了一眼院外蛰伏的挖掘机，没再多说，转身大步离开，皮鞋敲击石板的声音在寂静中显得格外刺耳。
院门在他身后发出“吱呀”一声轻响，又恢复了死寂。
夜色彻底吞噬了最后一丝天光。风开始变大，卷起地上的尘土和碎纸屑，打着旋儿。空气变得潮湿而沉重，带着暴雨来临前特有的土腥味。陈默依旧坐在台阶上，像一尊石像。远处高楼闪烁的霓虹灯光怪陆离地投射过来，在他脸上投下变幻不定的光影。
突然，一道惨白的闪电撕裂了浓墨般的夜空，瞬间照亮了废墟、高楼和陈默那张沟壑纵横、写满疲惫的脸。紧接着，一声炸雷在头顶轰然爆开，震得脚下的地面都在微微颤抖。豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦，越来越密，很快就连成了线，织成了幕，天地间一片混沌的雨声。
就在这震耳欲聋的雷雨声中，另一种声音突兀地、蛮横地插了进来。那是柴油发动机沉闷而有力的咆哮，带着一种不容置疑的、碾压一切的意志。声音由远及近，穿透雨幕，越来越清晰，越来越沉重。
陈默猛地抬起头，浑浊的眼睛在雨幕中极力望