林小雨坐在病床边的塑料椅上，后背僵硬。她已经在这里守了三个多小时。深秋的寒意透过单薄的窗缝渗进来，她却感觉不到冷，掌心反而因为持续的紧张而微微出汗。窗外天色已暗，城市的霓虹透过百叶窗缝隙，在地板上投下一条条晃动的光带，像某种不安的窥探。
老人的昏倒毫无征兆，像一记重锤砸在她心头。她反复回想银杏树下的那一幕：他佝偻的背影，颤抖的呜咽，那句沉甸甸的“六十年了，该说的话，还是没能说出口……”，以及最后那惊怒交加的眼神和猝然的倒下。那块沉默的青石，那片飘落的银杏叶，此刻都成了她脑海里挥之不去的画面。一个埋藏了六十年的秘密，究竟是什么？它和老人拼死守护的院子，又有什么关联？
“林经理？”一个穿着白大褂的医生走进来，声音打破了病房的沉寂。他翻了翻手中的病历夹，“陈守山，76岁。初步诊断是急性心肌梗死，情况比较危急。老人年纪大，基础病也多，高血压、糖尿病……现在虽然暂时稳定了，但还没脱离危险期，需要密切观察。你是家属？”
林小雨愣了一下，连忙站起来：“不，我不是家属。我是……他邻居，也是负责这片区域拆迁的项目经理。他家里……好像没有其他人了。”她想起之前社区工作人员提过，陈守山是孤寡老人。
医生皱了皱眉，语气严肃：“那尽快联系社区或者他其他亲属吧。老人需要人照顾，后续治疗也需要家属签字。另外，他随身带来的东西，”医生指了指床头柜上一个透明的塑料袋，“都在这里了，你帮忙看一下，有没有贵重物品或者紧急联系人信息。”
“好的，谢谢医生。”林小雨送走医生，目光落在那个塑料袋上。里面装着老人被送来时身上穿的那件洗得发白的中山装上衣，一条同样旧得看不出原色的裤子，还有那双沾满泥点的老布鞋。最显眼的，是那根从不离身的枣木拐杖，此刻孤零零地躺在袋子里。
她犹豫了一下，还是伸手将袋子拿了过来。一股混合着尘土、汗味和淡淡草药味的陈旧气息扑面而来。她小心翼翼地将衣物一件件取出，叠放在床头柜上。当拿起那件中山装时，一个硬硬的、书本形状的东西从内袋里滑落出来，“啪”地一声掉在地上。
林小雨弯腰捡起。那是一本笔记本，或者说，一本日记本。封面是早已褪色的深蓝色硬壳纸，边角磨损得厉害，露出里面粗糙的纸板。没有书名，也没有任何标识，只有岁月