老人蹲在那里，一动不动，像一尊风化的石像。他枯瘦的手指无意识地摩挲着青石冰冷的表面，动作缓慢而轻柔，带着一种近乎虔诚的意味。风吹动他花白的头发和洗得发白的中山装衣角，也吹落片片银杏叶，无声地飘落在他的肩头、脚边，覆盖在那块沉默的青石上。
林小雨屏住了呼吸，下意识地又往前挪了半步，试图听得更清楚些。空气中弥漫着泥土和腐烂落叶的气息，还有一丝若有若无的、属于老人的陈旧气味。
就在这时，她听到了声音。
那声音极其低微，沙哑而含混，像是从喉咙深处艰难地挤出来，又像是梦呓。是陈守山在说话，对着那块无字的青石。
“……六十年了……”风把他的话语吹得断断续续，林小雨只能捕捉到几个模糊的音节，“……该说的话……还是没能……说出口……”
林小雨的心猛地一跳。六十年？未能说出口的话？她想起了老人上次暴怒时，那句戛然而止的“是我爹娘、我……我老伴儿……”。难道这块青石，和他未能提及的老伴儿有关？一个埋藏了六十年的秘密？
强烈的好奇心和职业的敏锐让她忘记了隐蔽。她微微探出身，想要听得更真切，想要看清老人此刻的表情。
“您……您还在怪我吗？”老人的声音陡然拔高了一丝，带着一种难以言喻的痛苦和哽咽，他枯瘦的手掌紧紧按在青石上，指关节因为用力而泛白，“当年……当年是我没用……是我……是我……”
他的肩膀开始剧烈地颤抖起来，那单薄的身躯在深秋的寒风里显得如此脆弱。他猛地低下头，额头几乎抵在了冰冷的石面上，发出一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
“大爷？”林小雨再也忍不住，脱口而出。她推开挡在身前的几根枯枝，快步走进了院子。她必须弄清楚，这老人到底怎么了？那块石头，那段未能出口的话，究竟是什么？
陈守山被这突如其来的声音惊得浑身一震。他猛地抬起头，浑浊的眼睛里充满了惊愕、慌乱，还有一丝被窥破秘密的羞愤。当他看清来人是林小雨时，那眼神瞬间变得锐利而充满敌意。
“你？！”他嘶哑地低吼一声，试图撑着青石站起来，“谁让你进来的？！滚出去！”
然而，他刚刚