阳光透过糊着旧报纸的窗棂，在地面上投下斑驳的光影时，陈默醒了。头痛欲裂，喉咙干得发紧。他坐起身，毯子滑落，清晨微凉的空气让他打了个激灵。昨夜的一切清晰得如同刚刚发生，而非一场离奇的梦境。他几乎是立刻跳下床，顾不上洗漱，几步冲到院子里。
雨后初晴，空气清新得带着草木的甜香。院子里积着大大小小的水洼，倒映着湛蓝的天空。老梨树静静地伫立在院子中央，湿漉漉的树干在阳光下呈现出深沉的褐色，昨夜被雨水冲刷过的树皮纹理显得格外清晰深刻。那些零星的白花果然不见了踪影，只剩下光秃秃的枝桠，挂着晶莹的水珠。
陈默的心跳不由自主地加快。他走到树下，绕着树干仔细查看，目光一寸寸扫过那些盘虬的纹路、深陷的沟壑、干枯的苔藓。他伸出手，指尖轻轻触摸着昨夜那片发光区域的树皮。触感粗糙、冰凉，带着雨水的湿意，和普通的树皮没有任何区别。没有微光，没有模糊的轮廓，更没有祖父祖母的身影。昨夜那惊心动魄的一幕，仿佛真的只是雷雨夜的一个幻影，被阳光蒸发得无影无踪。
他有些不甘心，甚至用指甲轻轻刮了刮树皮表层，除了带下一点湿漉漉的木屑，依旧一无所获。阳光越来越亮，树影清晰地投射在地上，一切都显得那么正常，那么……普通。一股难以言喻的失落感涌上心头，混杂着更深的困惑。难道真的是自己连日奔波，精神恍惚产生的幻觉？
就在他对着树干发呆时，一个带着浓重乡音的女声在院门口响起：“默娃子？是默娃子回来了吧？”
陈默回头，看见一个穿着碎花棉布衫、头发花白挽在脑后、身材矮胖的妇人正站在半开的院门外，手里挎着个竹篮，脸上带着既熟悉又有些陌生的笑容。是王婶，住在村东头的王婶，小时候没少给他塞过煮鸡蛋。
“王婶？”陈默有些意外，连忙走过去拉开吱呀作响的院门，“您怎么来了？快进来坐。”
“哎哟，真是默娃子！长这么高了，差点认不出来！”王婶笑着