他把车停在老宅院墙外那棵歪脖子柳树下。院墙是黄泥夯筑的，年久失修，塌了几个豁口。那扇厚重的老木门还在，门板上的朱漆早已剥落殆尽，露出木头本来的灰白底色，一道道深刻的裂纹纵横交错，像老人脸上的皱纹。门环是生铁铸的，锈迹斑斑。
陈默从后备箱拿出背包，深吸一口气，走到门前。门没有锁，只用一根粗铁丝拧着。他解开铁丝，用力一推。
“吱呀——”
一声悠长而干涩的摩擦声划破了黄昏的寂静，仿佛打开了尘封已久的时光盒子。门轴转动时带起的灰尘在斜射的夕阳里飞舞。
院子里一片荒芜。杂草长得几乎没过膝盖，在晚风中轻轻摇曳。几块碎裂的青石板散落在杂草丛中，是当年祖母晾晒东西的地方。墙角堆着些腐朽的农具和破瓦罐。空气里弥漫着潮湿的泥土味、腐烂的草叶味和一种久无人居的尘埃气息。
他的目光越过荒草，落在院子中央。
那棵老梨树还在。
它就那样静静地伫立在暮色四合的小院里，虬枝盘曲，树皮粗糙皲裂，像饱经风霜的老人的手。枝头零星地点缀着几簇白色的小花，花瓣单薄，在微凉的晚风中轻轻颤动。夕阳的余晖给它镀上了一层极淡的金边，让它在这片破败荒芜中，显出一种近乎倔强的生机。
陈默站在门口，背包从肩头滑落，掉在长满青苔的石阶上，发出沉闷的声响。他望着那树零星的白花，拆迁通知带来的狂喜浪潮般退去，一种更深沉、更复杂的东西，从心底某个被遗忘的角落，悄然弥漫开来。他一步步走进院子，踩着松软的泥土和倒伏的杂草，径直走向那棵老梨树。伸出手，指尖轻轻触碰到粗糙冰凉的树皮。
第二章 雨夜秘密
当指尖离开粗糙的树皮，一种难以言喻的凉意仿佛顺着指骨渗进了血脉。陈默在院子里站了很久，直到暮色彻底吞没天光，老梨树只剩下一个沉默的剪影。他转身走进老宅正屋，灰尘在推开门时簌簌落下，呛得他咳嗽起来。屋里弥漫着浓重的霉味和陈年尘土的气息，借着手机微弱的光，他勉强辨认出几件蒙着白布的旧家具轮廓。今晚只能在这里将就了。
他简单清理了靠窗的一张旧木床，铺上自带的薄毯。窗外，零星的白花在夜色里几乎看不见了，只有梨树高大的轮廓在深蓝天幕下静静矗立。