第一章 归乡
推土机的轰鸣撕裂了村庄的宁静，像一头钢铁巨兽在清晨的薄雾中喘息。陈默站在那扇熟悉的、油漆剥落的木门前，目光落在门板上那个用红漆刷得刺眼的“拆”字上。那红色太新，太亮，与周围灰败的土墙、长着青苔的瓦片格格不入，像一道强行烙下的伤疤。
他抬手，指尖轻轻拂过门板上斑驳的纹路，触感粗糙而冰凉。二十年了。上一次站在这里，他还是个拖着鼻涕、书包带子总滑下来的半大孩子，而父亲那双布满老茧的手，刚刚合上祖宅的门锁。如今，父亲已化作一捧黄土，而他，西装革履，带着一身洗不掉的都市气息，回来只为签下一纸协议，彻底斩断与这片土地最后的牵连。
空气里弥漫着尘土和柴油混合的呛人味道。远处，推土机的铲斗重重落下，一堵残破的土墙应声坍塌，腾起一片灰黄的烟尘。几个穿着工装的人影在烟尘里晃动，像皮影戏里的剪影。陈默皱了皱眉，下意识地掸了掸西装袖口上并不存在的灰尘。这声音，这气味，这景象，都让他感到一种生理性的不适。城市里规整的街道、恒温的办公室、无声的电梯，才是他习惯的秩序。
“默娃子？是默娃子回来了？”一个带着浓重乡音、略显沙哑的声音在身后响起。
陈默转过身。一个穿着洗得发白的蓝色中山装、头发花白的老人正拄着拐杖，眯着眼看他。是村长德贵叔，脸上的皱纹比记忆中深了许多，像干涸河床的裂痕。
“德贵叔。”陈默点点头，扯出一个算不上热情的笑容，“是我。”
德贵叔走近几步，浑浊的眼睛上下打量着陈默，目光在他剪裁合体的西装和锃亮的皮鞋上停留了片刻，最终落回他脸上。“像，真像你爹年轻时候的模样。”他叹了口气，拐杖在地上顿了顿，“回来……是办手续的吧？那拆迁办的人，天天来催。”
“嗯。”陈默应了一声，语气平淡，“早点签了，大家都省心。”
德贵叔脸上的皱纹似乎更深了，他望向不远处正在作业的推土机，眼神复杂。“省心？祖祖辈辈的根，说没就没了，心哪能空得了？”他摇摇头，声音低沉下去，“你爹要是知道……唉。”
陈默没接话。父亲？那个沉默寡言、一辈子没走出过县城的男人，对他而言，印象早已模糊。他只记得父亲临终前，躺在医院狭窄的病床上，枯瘦的手紧紧抓着他，浑浊的眼睛望着天花板，断断续续地说：“老屋……别……别轻易……”后面的话，被一阵剧烈的咳嗽淹没了。陈默当时只当