陈默点点头，最后看了一眼那扇贴着“拆”字的木门，看了一眼后院沉默的老槐树，然后转身，朝着村口停着的黑色轿车走去。皮鞋踩在碎石和尘土混合的路面上，发出单调而清晰的声响。
推土机的轰鸣依旧在身后持续，像一首为这片即将消失的土地奏响的、无人倾听的挽歌。陈默拉开车门，坐进驾驶室。引擎启动，隔绝了大部分噪音。他系上安全带，目光透过挡风玻璃，最后扫了一眼这个即将被彻底抹去的村庄轮廓。
了结了。他想着，踩下油门。车子平稳地驶离，将尘土、轰鸣和那棵老槐树，都远远地抛在了身后。后视镜里，村庄的影子越来越小，最终消失在冬日灰蒙蒙的天际线下。
第二章 铁盒的秘密
城市的霓虹在车窗外流淌成模糊的光带，像一条没有温度的河。陈默靠在驾驶座上，手指无意识地敲击着方向盘。收音机里播放着财经新闻，主持人冷静的语调分析着某个地产项目的投资回报率。他听着，心里盘算着刚签下的那笔拆迁款该如何分配。一部分提前还贷，一部分投入新看中的基金，剩下的……他还没想好，但总归与那个正在被推平的村庄无关。
手机突兀地响起，屏幕上跳动着“德贵叔”三个字。陈默皱了皱眉，犹豫片刻，还是按了接听。
“默娃子，”德贵叔的声音透过听筒传来，带着电流的杂音和一丝不易察觉的急促，“你……你还在城里吧？”
“嗯，刚回来。有事？”陈默的语气带着公事公办的疏离。
“那个……你爹的东西，”德贵叔顿了顿，似乎在斟酌词句，“他走前，留了些旧物件在我这儿，说是……万一你回来，交给你。我……我先前给忙忘了，今天收拾屋子才翻出来。你看……你啥时候方便，来拿一趟？”
陈默的指尖在方向盘上停住。父亲的东西？除了那间老屋，他印象里父亲几乎一无所有。那些破旧的衣物、农具，早该随着岁月腐朽了，还有什么值得特意保管，甚至托付给德贵叔？
“都是些不值钱的旧东西，”德贵叔像是猜到了他的心思，补充道，“但……是你爹的念想。你要是不想要，我就……我就替你处理了？”
“处理”两个字，让陈默心里莫名地刺了一下。他想起父亲临终前那只枯瘦的手，想起那句被咳嗽淹没的“老屋……别……别轻易……”。一丝烦躁涌上心头，他深吸一口气，试图压下那点不合时宜的情绪。