他转身回到光线昏暗的堂屋。空气里弥漫着陈年灰尘和木头腐朽的气息。角落里，那面祖父留下的老式穿衣镜，蒙着厚厚的灰尘，镜框的雕花早已模糊不清。林默鬼使神差地走了过去。他从未在意过这面镜子，它和这老宅里的其他物件一样，不过是等待被清除的旧物。他下意识地伸出手，想拂去镜面的积尘。
指尖触碰到冰冷玻璃的瞬间，一股细微的电流感倏地窜过手臂。
林默猛地缩回手，惊疑不定地盯着镜面。灰尘太厚，只能勉强映出他自己模糊扭曲的轮廓。他犹豫片刻，从旁边扯过一块破布，用力擦拭起来。灰尘簌簌落下，镜面逐渐清晰。
镜子里，映出的却不是他此刻苍白疲惫的脸。
光线骤然昏暗，仿佛从白昼跌入了黄昏。镜中呈现的，是一个完全陌生的房间。墙壁斑驳，糊着旧报纸，一盏昏黄的电灯泡悬在屋顶，光线摇曳不定。一个穿着洗得发白的粗布短褂、背影清瘦的年轻人，正背对着镜子，伏在一张破旧的方桌前。他的动作极快，带着一种刻不容缓的紧张，手指在桌面上迅速移动，似乎在摆弄着什么小巧的物件。
林默的心脏骤然停止了跳动。他认得那个背影！那肩颈的线条，那微微弓起的脊背，甚至那专注时习惯性微微侧头的姿态……和他记忆中照片里的祖父林青山，年轻时一模一样！
镜中的祖父猛地抬起头，警惕地侧耳倾听。屋外似乎传来几声模糊的狗吠。他迅速将桌上的东西——林默看清了，那是一个用油纸包裹的、火柴盒大小的扁平方块——塞进怀里，然后站起身，快步走到墙边。他伸手在墙上一块不起眼的砖缝处摸索了几下，那块砖竟被他轻轻抽了出来！他将怀里的油纸包小心地塞进墙洞，又将砖块严丝合缝地推了回去。
就在这时，镜中的祖父仿佛心有所感，缓缓转过身来。
林默的呼吸瞬间停滞。
那是一张年轻、坚毅的脸庞，眉宇间带着挥之不去的忧色，眼