那些符号，在白天光线下显得更加古怪。它们不是任何一种林默认知中的文字，更像是某种有生命的图案——尖锐的三角形嵌套在流畅的漩涡里，笔直的线条突然断裂成锯齿状，还有如同星辰散落般的点阵。他尝试用手机拍照搜索，结果一片空白。指尖无意识地描摹着其中一个复杂的符号，那线条的走向仿佛带着某种奇异的韵律，让他的心神不由自主地沉溺其中。时间悄然流逝，窗外鸟鸣啁啾，他却浑然不觉，完全沉浸在符号构成的迷宫里，试图捕捉那若有似无的规律。
一阵细微的、几乎难以察觉的震动感从指尖传来，像是纸张本身在微微颤抖。林默猛地缩回手，疑心是错觉。他环顾四周，老宅里一片寂静，只有尘埃在光柱中缓缓浮动。他重新低头，目光却不由自主地被窗外吸引。
院角那棵石榴树。
昨天它还是一副枯槁垂死的模样，枝桠光秃秃地刺向灰蒙蒙的天空。此刻，就在他描摹符号的短短时间里，枯枝上竟不可思议地冒出了点点嫩绿的新芽，如同被无形的画笔点染过。更令人难以置信的是，几朵鲜红欲滴的花苞，正以一种肉眼可见的速度，在枝头悄然绽放。没有风，那些花瓣却在轻轻颤动，仿佛内部蕴含着蓬勃的生命力。林默屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地撞击。他站起身，走到窗边，推开吱呀作响的木窗。一股清冽的、带着奇异甜香的气息扑面而来，正是梦中那棵石榴树的花香。这不是幻觉。那棵树，在他研究符号的时候，苏醒了。
这诡异的变化像一根刺，扎破了林默刻意维持的冷漠外壳。他需要答案。他锁上老宅的门，沿着记忆中的小路，走向村东头周阿婆的家。周阿婆是村里年纪最大的老人，也是祖父生前为数不多的老友之一。
周阿婆的小院收拾得干净利落，几丛野菊开得正盛。老人坐在门廊下的小竹椅上，眯着眼晒太阳，脸上沟壑纵横，写满了岁月的沧桑。看到林默走近，她浑浊的眼睛里闪过一丝微光，像是认出了故人之后。
“阿婆，”林默蹲下身，尽量让声音显得平和，“我是林默，林老栓的孙子。您还记得我吗？”
周阿婆缓缓点头，干瘪的嘴唇动了动，声音沙哑：“栓子的孙子……长这么大了。”她上下打量着林默，眼神复杂，有怀念，也有一丝不易察觉的疏离。