浴室门被敲响三下。“物业催缴车位管理费了。”王丽的声音隔着磨砂玻璃传来，“新小区车位比1：1.5，记得选新能源充电桩位。”
林守业擦着头发走出来，看见妻子把学区房户型图设置成手机壁纸。窗外霓虹灯牌次第亮起，巨型LED屏正轮播着高端楼盘的广告词：致敬城市新贵。他打开冰箱拿出气泡水，易拉罐拉环“嗤”地划破寂静，像童年时祖父掀开腌菜坛子的声响。
“老宅梁上那窝燕子，”他忽然开口，“不知道今年孵出几只雏鸟。”
王丽从手机屏上抬眼：“什么燕子？”
林守业仰头灌下冰凉的液体，喉结滚动着咽下后半句话。气泡在舌尖炸开细密的刺痛，像无数个暑假里，他躺在梨树下嚼祖父种的薄荷叶的滋味。
第二章 老宅归来
铁门铰链的呻吟撕裂了村庄的寂静。林守业指尖沾满红褐色铁锈，推开老宅院门的瞬间，霉腐气息混着泥土腥味扑面而来。院墙根钻出的野草缠住他锃亮的牛津鞋，鞋尖在青石板路上磕出突兀的声响。
堂屋门轴早已锈死，他侧身挤进半尺宽的门缝。蛛网簌簌落在肩头，成团的灰尘在斜射的光柱里翻滚。供桌上祖父的黑白遗像框着粗麻孝布，玻璃裂痕像闪电劈过老人肃穆的颧骨。那双蒙尘的眼睛穿透二十年光阴，钉在林守业熨烫平整的衬衫第三颗纽扣上。
手机在裤袋里震动。王丽发来三张不同风格的儿童房设计图，荧光绿的游戏键盘与星空顶灯在昏暗老屋里亮得刺眼。他熄灭屏幕，光束消失的刹那，遗像瞳孔似乎掠过一丝讥诮。
林守业抬脚绕过翻倒的条凳，腐朽地板突然发出濒死的呻吟。左脚陷进木板裂缝的瞬间，他本能抓住供桌边缘。褪色漆皮簌簌剥落，震得香炉里陈年香灰腾起烟柱。祖父的遗像在烟雾中晃了晃，像在摇头。
他拔出皮鞋时带起一块松动的木板。霉烂木屑簌簌掉进黑洞，露出半角泛黄的纸页。手机电筒光柱刺破黑暗，照亮蓝布封面上一行褪色钢笔字：1952年土地证。林满仓三个字洇着水痕，最后一捺拖出长长的尾巴，像老农扶着犁铧在田埂尽头留下的印记。
堂屋后门吱呀作响。穿堂风卷着梨树的花瓣涌进来，沾在日记本封面的蛛网上。花瓣边缘已经发褐，像被火燎过的