他几乎是下意识地站起身，心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。他死死地盯着书房那扇虚掩的、通往堂屋的木门。门缝里一片漆黑。但那声音却越来越清晰，碗筷的碰撞，温言软语的交谈，孩童无忧无虑的嬉笑……交织成一幅活生生的、久违的家庭晚餐图景。他甚至能“闻”到记忆中老宅厨房里飘出的、饭菜特有的香气，混杂着柴火燃烧的烟火气。
幻觉？还是……他用力甩了甩头，试图驱散这荒谬的感觉。一定是太累了，是烛光摇曳造成的错觉，是祖父日记里描述的场景引发的联想。他深吸一口气，强迫自己重新坐下，手指紧紧抓住桌沿，指甲几乎要嵌进木头里。他闭上眼睛，但那声音却顽固地钻进他的耳朵，清晰得让他浑身发冷，又莫名地涌起一股酸楚的暖流。他仿佛能看到昏黄的灯光下（不是烛光，是记忆中那盏挂在堂屋梁下的白炽灯），父母年轻的脸庞，小小的自己坐在高高的凳子上，挥舞着筷子……
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么漫长。窗外的雨声似乎彻底停了，万籁俱寂。那清晰可辨的谈笑声、碗筷声、孩童的笑声，也如同退潮般，毫无征兆地消失了。书房里只剩下蜡烛燃烧时细微的滋滋声，和他自己粗重而压抑的呼吸声。
林默缓缓睁开眼，额头上沁出了一层冷汗，后背的衣衫也湿了一片，紧贴着皮肤，带来一阵寒意。烛火依旧在跳动，将他的影子投在墙壁上，孤独而巨大。刚才的一切，真实得可怕，却又虚幻得如同泡影。他抬手抹了一把脸，指尖冰凉。
疲惫如同潮水般涌来，夹杂着巨大的困惑和一丝难以言喻的悸动。他吹熄了蜡烛，和衣倒在书房角落里那张勉强能躺人的旧藤椅上。黑暗中，老宅仿佛一头沉默的巨兽，将他包裹。他闭上眼睛，意识很快被沉重的黑暗拖拽下去。
……
清晨的第一缕微光，带着雨后特有的清冽气息，透过残破的窗棂，斜斜地照进书房，落在林默的脸上。他眼皮动了动，缓缓睁开。昨夜的风雨仿佛一场梦，只有空气中弥漫的潮湿土腥气和院子里更加狼藉的景象，证明着它的真实。
他坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴。昨夜那诡异的声音还在脑海中回响，清晰得让他心头发紧。他站起身，活动了一下僵硬的四肢，目光下意识地扫过书桌。
他的相机，那台陪伴他走南闯北记录新闻的尼康单反，正静静地躺在书桌一角。他记得昨晚临睡前，只是随手将它放在了那里，并没有使用