“……清光绪三十一年，岁大疫。乡绅陈公讳守仁者，聚族中耆老，于宗祠前设坛祷祝，以三牲血酒祭告土地，祈佑一方平安。是夜，有乡民言见红光自祭坛处起，隐入土中，经月方散。疫遂缓。”
三牲血酒？红光隐入土中？陈默的心跳漏了一拍。他想起手套上那些暗红的颗粒，想起掌心里那两点挥之不去的红痕。这仅仅是巧合吗？他继续往下翻，在后续的记载里，又发现了几处零星的提及，都是关于这片土地在重大灾异或动荡年份，由族中长者主持的祭祀活动，地点无一例外都在老祠堂附近。最后一次记载，停留在民国三十七年。
陈默合上书，靠在冰冷的书架旁，深深吸了一口带着霉味的空气。幻觉、异常土样、古老的祭祀记载……这些碎片在他脑中疯狂旋转，试图拼凑出一个难以置信的图景。他需要回到那里，回到那片地基的废墟上。
下午，他独自一人回到了老城区。推土机巨大的轰鸣声隔着几条街就能听见，空气中弥漫着更浓重的尘土味。祠堂旧址所在的区域已经被蓝色的施工围挡圈了起来，里面传来机械作业的声响。陈默绕到后面，找到了自家老宅那片尚未被推平的废墟。断壁残垣在午后的阳光下投下参差的阴影，碎砖瓦砾间，顽强地钻出几丛野草。
他避开地上的碎玻璃和钢筋头，走到记忆里自家堂屋的位置。那块被父亲称为“房胆石”的条石半埋在土里，表面粗糙冰凉。他蹲下身，像告别仪式那天一样，伸出手，指尖轻轻触碰到石头边缘裸露的泥土。
一股难以言喻的悲怆感毫无征兆地攫住了他。不是硝烟，不是战火，而是一种更深沉、更压抑的绝望，像冰冷的潮水瞬间淹没头顶。
眼前的景象骤然扭曲、褪色，仿佛一张老照片在眼前显影。依旧是这片土地，但背景变成了一个简陋的、用木板和红布搭起的台子。台子上方，挂着巨大的标语横幅，墨汁淋漓的字迹在陈默眼中却模糊不清。台下，黑压压挤满了人，群情激愤的口号声浪一波高过一波，震耳欲聋。
陈默的目光不由自主地被台下一个角落吸引。一个穿着洗得发白的旧军装、剃着平头的男人，低着头，脖子上挂着沉重的木牌，上面用红漆写着什么。他的身体在口号声浪中微微颤抖。就在他身边，紧挨着站着一个同样低着头、梳着两条短辫的女人，穿着灰色的旧罩衫。她的脸色苍白，嘴唇紧紧抿着，垂在身侧的手，却在人群视线的死角，