这种回避的态度，反而让林默更加确信，这片土地藏着不愿被轻易触碰的往事。他沿着村中小路漫无目的地走着，留意着那些坐在屋檐下晒太阳的老人。最终，在村子西头一棵枝繁叶茂的老槐树下，他看到了一个身影。
那是一位非常老的妇人，头发几乎全白，稀疏地挽在脑后，脸上沟壑纵横，像是被岁月犁过无数遍的土地。她穿着一件洗得发灰的深蓝色斜襟布衫，坐在一张矮小的竹凳上，手里拿着一把破旧的蒲扇，有一下没一下地扇着。她的眼神有些浑浊，望着远处，又似乎什么都没看。
林默犹豫了一下，还是走了过去，尽量放轻脚步，生怕惊扰了她。
“阿婆，您好。”他微微弯下腰，声音放得很轻。
老妇人缓缓转过头，浑浊的眼睛看向他，目光在他身上那件印着“市土地规划局”字样的工作服上停留了片刻，又移回他的脸。她的眼神里没有其他村民的警惕，只有一种深沉的、仿佛看透一切的平静。
“后生仔，你不是我们村的人。”她的声音沙哑，带着浓重的本地口音，语速很慢。
“是的，阿婆。我是市里派来的测量员，在那边‘南七号’地块做勘测。”林默指了指农田的方向，顺势也在旁边一块石头上坐了下来，尽量让自己显得不那么突兀，“阿婆，您在这村里住很久了吧？”
“久喽……”老妇人眯起眼睛，望着远处农田的方向，手里的蒲扇停了，“一辈子喽。生在这里，老在这里，骨头也埋在这里。”
“那您一定知道那边农田以前的事？”林默小心地引导着话题，“我听说，几十年前，有知识青年在那里劳动过？”
听到“知识青年”几个字，老妇人的眼皮似乎颤动了一下。她沉默了片刻，才缓缓开口：“是啊……来了好些城里娃子，细皮嫩肉的，哪会种地哟……哭鼻子的有，累趴下的有，也有能干的……”她的声音带着一丝遥远的感慨，“后来，都走喽……回城喽……”
“那后来呢？农田还种吗？”林默追问。
“种，怎么不种。”老妇人叹了口气，“后来包产到户，家家都有地，那劲头足啊……再后来……”她的声音低沉下去，带着一种复杂的情绪，“年