清亮，悠扬，带着一种属于遥远年代的质朴和穿透力。
她在唱歌。
“……我们年轻人，有颗火热的心……” 歌声断断续续，旋律简单却充满力量，带着一种昂扬向上的朝气，又隐隐透着一丝不易察觉的、对远方的思念。
林默猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳。他屏住呼吸，侧耳倾听。歌声是从帐篷外传来的，很近，仿佛就在几步之遥的荒草丛中。那曲调，那歌词，分明是几十年前知识青年上山下乡时期流行的歌曲！他只在一些老电影里听到过类似的片段。
他悄悄坐起身，掀开帐篷门帘的一角，向外望去。
月光清冷，洒在寂静的荒原上。除了在夜风中起伏的荒草，和远处工地围挡模糊的轮廓，空无一人。
可那歌声，却依然在夜空中飘荡，清晰得如同就在耳边低语。
“……革命时代当尖兵，哪里有困难，哪里有我们……” 歌声渐渐飘远，最终融入呜咽的风声，消失不见。
帐篷里，只剩下林默粗重的呼吸声，和他自己擂鼓般的心跳。他僵在原地，手还保持着掀开门帘的姿势，冰冷的夜风灌进来，却吹不散他心头的惊涛骇浪。
这片土地，真的在“说话”。
第二章 记忆初现
帐篷的帆布在晨风中发出轻微的鼓胀声，像一声悠长的叹息。林默几乎一夜未眠。那首清亮悠扬的知青歌曲，如同烙印般刻在他的脑海里，与仪器失灵、稻花香、地底震动交织在一起，在黑暗中反复回响。每一次意识模糊，那歌声便清晰起来，仿佛有个看不见的人就站在帐篷外，对着这片沉睡的土地低吟浅唱。他几次猛地坐起，掀开门帘，外面只有清冷的月光和摇曳的荒草，万籁俱寂。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，但更强烈的是一种被未知事物攫住的好奇，一种想要拨开迷雾的冲动。
当第一缕灰白的天光艰难地穿透厚重的帆布，驱散了帐篷内浓稠的黑暗时，林默几乎是迫不及待地钻了出来。清晨的空气带着沁骨的凉意，吸入肺腑，让他昏沉的头脑为之一清。荒草叶尖上凝结着细密的露珠，在熹微的晨光中闪烁着细碎的光芒，像无数散落的钻石。他下意识地走向昨天仪器失灵的地方，脚下的泥土松软潮湿，带着一股被夜露浸润后的清新土腥气。
他停在一丛格外茂盛的狗尾巴草前。草叶低垂，叶尖悬着一颗饱满欲滴的露珠，足有豌豆大小，晶莹剔透。林默的目光无意识地落在那颗露珠上。初升的朝阳恰好从地平线探出