午休时间，他没有回营地，而是拐进了村子深处。他记得张阿婆住在村西头的老屋。推开吱呀作响的木门，院子里静悄悄的。张阿婆正坐在屋檐下的小竹椅上，眯着眼晒太阳，手里无意识地摩挲着一个粗糙的陶罐。
“阿婆。” 林默轻声唤道。
张阿婆睁开眼，浑浊的目光落在他身上，似乎并不意外。“后生仔，又来了？” 她的声音带着老年人特有的沙哑。
“阿婆，我想问问……您上次说，土地会记住一切。” 林默在她旁边的小板凳上坐下，斟酌着措辞，“我……我这两天，好像看到了一些东西。知青离别，分田到户，还有……小石头收到信。”
张阿婆摩挲陶罐的手停顿了一下，布满皱纹的脸上没什么表情，只是那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西沉淀得更深了。“看到了？” 她喃喃道，像是自言自语，“它……憋得太久了。有东西要动它，它疼了，就想让人知道。”
“疼？” 林默心头一震。
“是啊，” 张阿婆抬起枯瘦的手，指了指脚下的泥地，“它也是有心的。埋进去的欢喜，渗进去的眼泪，它都收着呢。一代又一代，像存粮食一样存着。现在有人要把它连根刨了，它怎么能不疼？” 她叹了口气，声音低得像耳语，“那些哭的，笑的，等的……都是它的命根子啊。”
林默默然。张阿婆的话印证了他的猜想，也让他感到一种更深沉的悲凉。土地的记忆，不是冰冷的记录，而是它生命的一部分，是它感知世界的“心”。
“那……那些知青呢？后来怎么样了？” 林默想起那个哭喊着不愿离开的李秀芬。
“秀芬那丫头啊……” 张阿婆的眼神飘向远处，仿佛穿透了时光，“被硬拉回去了。听说后来嫁了人，日子过得……也就那样吧。建国那孩子，唉，一直没娶，守着那块地，后来……后来人就没了。” 她摇摇头，不再多说，只是继续摩挲着那个陶罐，仿佛那里面也装着什么沉甸甸的过往。
离开张阿婆家，林默的心情更加沉重。他漫无目的地在村里走着，不知不觉又到了村口的老槐树下。小石头正蹲在那里，用小树枝在地上画着什么，脸上没有了昨天的兴奋，反而带着一丝与他年龄不符的落寞。
“小石头？” 林默走过去。
小男孩抬起头，认出是他，小声叫了句：“叔叔。”
“怎么了？收到爸妈的信不开心吗？”
小石头低下头，用树枝戳着地上的蚂蚁：“信上说……他们过年可能……