第二章 暴雨惊雷
签字笔终究还是落了下去。林默看着拆迁通知书上自己干涩的名字，像一截被强行钉入朽木的铁钉，突兀地嵌在冰冷的条款下方。他放下笔，动作有些滞重。窗外的梨花依旧纷纷扬扬，落在那张刚签好的纸上，很快被未干的墨迹洇染开一小片模糊的灰白。他沉默地收拾起桌上的东西，将通知书随意塞进帆布包的夹层，仿佛那不是一张决定老宅命运的纸，而只是一张普通的收据。
日子像上了发条般向前滚动。城东项目的图纸修改占据了他所有清醒的时间，屏幕的蓝光取代了梨花的白，键盘的敲击声盖过了风声。老宅成了他深夜归来短暂歇脚的驿站，疲惫让他无暇多想。梨树依旧在窗外兀自开着，花瓣渐渐稀疏，露出新绿的嫩叶。那份签了字的通知书，连同那个被春风打断的午后回忆，都被他刻意压在了意识的底层，蒙上了一层厚厚的灰尘。
签约的日子定在三天后。前一天傍晚，林默难得提早结束工作，回到老宅时天色已近黄昏。空气异常沉闷，没有一丝风，铅灰色的云层低低压在屋顶和老梨树的上方，沉甸甸的，仿佛吸饱了水分的破棉絮。院子里一丝花香也闻不到，只有一种山雨欲来的、带着土腥味的窒息感。他草草吃了点东西，坐在堂屋的旧藤椅上，望着窗外那棵在暮色中轮廓模糊的老树。不知为何，心头莫名地有些烦躁，像被什么东西堵着，却又说不清道不明。
夜色渐深，浓墨般的黑暗彻底吞噬了院落。林默躺在床上，辗转反侧。白日刻意忽略的念头，此刻在寂静的黑暗中变得格外清晰。母亲温柔的声音，青石板的凉意，识字课本上那个方正的“地”字，还有她口中那个神秘的“地脉”……这些碎片不受控制地在脑海里翻腾。他烦躁地翻了个身，试图将这些无谓的思绪驱散，却只觉得胸口更加憋闷。
突然，一道惨白刺目的电光毫无征兆地撕裂了厚重的夜幕，将屋内照得亮如白昼，墙壁上扭曲的树影一闪即逝。紧接着，一声震耳欲聋的炸雷仿佛就在屋顶炸开，轰隆——！整个老屋都似乎随之震颤了一下，窗棂发出不堪重负的呻吟。豆大的雨点随即狂暴地砸落下来，噼里啪啦地敲打着瓦片、窗纸和院中的石板，瞬间连成一片震耳欲聋的喧嚣。
林默猛地坐起身，心脏在胸腔里狂跳。他从未听过如此骇人的雷声，仿佛天穹被硬生生劈开了一道