老宅内部比他记忆中更加破败。阳光透过残缺的窗纸，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。空气里弥漫着腐朽的木头、潮湿的泥土和陈年尘埃混合的味道。林默卷起衬衫袖子，从堆放杂物的西厢房开始清理。这里曾是厨房兼储物间，如今堆满了缺腿的板凳、锈蚀的农具、以及一些辨不出原貌的破烂。每挪动一件物品，都扬起一阵呛人的灰尘。
他搬开一个歪斜的碗橱，后面露出一片布满蛛网的墙壁。墙角的地面铺着厚重的青砖，但有一块砖的边缘似乎与周围的缝隙略宽，颜色也更深沉些，像是被反复挪动过。林默心中一动，蹲下身，用钥匙串的尖端试探性地撬了撬那块砖的边缘。
砖块松动了。
他屏住呼吸，小心翼翼地将其掀起。一股更浓烈的、带着泥土腥味和霉变气息的冷风扑面而来。砖下并非实土，而是一个黑黢黢的洞口，仅容一人勉强钻入。洞口边缘参差不齐，显然是用最原始的工具挖掘而成，向下延伸的土壁上，隐约可见几根腐朽的木桩支撑着。
地窖！
林默的心脏猛地一缩。爷爷的情书里没提过，父亲也从未说起老宅下有这样一个隐秘空间。他立刻打开手机电筒，光束刺破黑暗，照亮了洞口下方狭窄的土阶。台阶上覆盖着厚厚的浮土，显然很久无人踏足。他深吸一口气，将身体尽量压低，沿着陡峭的土阶向下探去。
地窖不大，仅三四平米见方，高度勉强够他站直。空气凝滞而冰冷，混杂着泥土、朽木和一种难以言喻的陈旧气息。电筒光柱扫过，角落里堆着几个蒙尘的陶瓮，旁边散落着一些早已锈蚀得不成样子的金属零件。但最吸引他目光的，是土壁上一个向内凹陷的壁龛。壁龛里，端端正正放着一个深棕色的油纸包，包裹得严严实实，边缘用麻绳仔细捆扎着，虽然布满灰尘，却奇迹般地保存完好。
林默的心跳如擂鼓。他拂去油纸包上的浮尘，解开已经有些脆化的麻绳。油纸一层层揭开，露出里面的东西——不是金银财宝，而是一叠泛黄发脆的信纸，以及一本同样陈旧的硬皮笔记本。
他席地而坐，背靠着冰冷的土壁，借着手机微弱的光，翻开了最上面那封信。信纸的抬头印着模糊的红色字迹，依稀可辨是“XX省XX县革委会”，日期是1967年冬。字迹潦草而急促，带着一种压抑不住的焦虑和恐惧：
“默儿吾儿：见字如面。家中一切安好，勿念。近来风声甚紧，镇