最终，他挥了挥手，声音干涩得厉害：“今天……先停工。”
工头愣了一下，但看到林默铁青的脸色，没敢多问，转身跑去招呼工人。推土机的轰鸣声戛然而止，突如其来的寂静反而让人更加心慌。
人群没有散去，依旧沉默地盯着他。林默避开那些目光，转身，深一脚浅一脚地朝村子深处走去，走向那座承载了他整个童年、如今却即将消失的老宅。身后，是陈大山压抑着怒火的喘息和村民们低沉的叹息。
推开吱呀作响的院门，熟悉的气息扑面而来。院子里杂草丛生，那棵老柿子树还在，只是叶子稀疏了不少。正屋的窗户破了，蒙着厚厚的灰尘。他径直走向后院，那里曾经是爷爷侍弄花草的小天地，如今只剩一片荒芜。
雨后松软的泥土沾满了他的皮鞋和裤脚，他毫不在意。心头堵着一团乱麻，陈大山的质问、村民的眼神、推土机的轰鸣……交织在一起，让他喘不过气。他需要一个地方静一静。
后院角落，靠近坍塌了一半的旧柴房，一小片泥土显得格外新鲜湿润，像是被雨水冲刷得特别厉害。林默的目光无意识地扫过那里，忽然停住了。一点暗红色的锈迹从松软的泥土里露了出来。
他蹲下身，用手拨开湿泥。那是一个锈迹斑斑的铁盒一角，埋在土里不知多少年了。一种莫名的冲动驱使着他，他顾不得脏污，开始用手刨挖。泥土冰凉粘腻，指甲缝很快塞满了黑泥。铁盒不大，四四方方，锈蚀得厉害，但盖子扣得还算严实。
他费力地将盒子从土里完全挖出来，沉甸甸的。盒盖和盒身锈在了一起，他找了块石头，小心地砸了几下，才撬开一条缝。一股陈腐的气息逸散出来。
盒子里没有金银财宝，只有几张泛黄发脆的纸张，叠得整整齐齐。最上面一张，是毛笔写就的信笺，墨迹已经有些晕染，但字迹依旧清晰有力：
“吾爱芳妹：
见字如面。离家月余，归心似箭。前线炮火连天，每一刻皆在生死之间。昨夜梦见家中后院银杏，金叶铺地，你立于树下，笑靥如花。此心安处是吾乡，吾乡只在有你在的那片土地。待战事平息，必当归家，与你共守家园，白头不离。切记，地比命重，根不可断。
兄 林振山 字
民国三十六年八月十二日