林陌的手指抚过那片空白，指尖冰凉。日记本上的“林远征”，档案馆里被蛀空的“林”字，相册里这片刺眼的空白……三者在他脑海中重叠、碰撞。一种前所未有的孤绝感包围了他。他仿佛站在一片迷雾重重的荒原上，四周是无声的阻力和被刻意掩盖的历史，而那个被家族唾弃的祖父，成了他唯一可能抓住的线索，却也可能是将他拖入深渊的漩涡。
夜色渐浓，窗外的城市灯火次第亮起。林陌坐在黑暗里，只有书桌上那本深蓝色的日记本，在窗外透进来的微光中，泛着幽暗的色泽。他拿起笔，在一张白纸上，缓缓写下三个字：林远征。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像是在叩问一段被尘封的、染着茶渍的往事。
第三章 方言里的秘密
宿舍的窗户半开着，晨风裹挟着工地扬尘的气息灌进来，带着一股铁锈和泥土的腥气。林陌坐在书桌前，面前摊着那张只写了“林远征”三个字的纸，一夜未眠的疲惫刻在眼底，却压不住瞳孔深处那簇执拗的火苗。马总的警告言犹在耳，档案馆里那本被蛀得千疮百孔的名册更像一记无声的耳光，扇在他脸上，也扇在那些试图被掩埋的往事上。阻力越大，他心底那股非要挖出真相的劲头就越发疯长。
他需要一个突破口。那些沉默的老茶农像一块块捂不热的石头，但总有人，或许会因为年迈，或许因为某种未熄的念想，会漏出一点缝隙。他重新梳理了一遍接触过的老人名单，目光最终落在“赵桂香”这个名字上。赵婆婆，快八十了，是茶园里出了名的老资格，据说年轻时手脚麻利，采茶是一把好手。征收动员会上，她坐在角落里，从头到尾没说过一句话，浑浊的眼睛里没什么情绪，只是偶尔望向窗外那片被圈起来的坡地时，会闪过一丝难以捕捉的茫然。更重要的是，老张曾无意间提过，赵婆婆年轻时和陈阿公似乎相熟。
林陌决定再去试试。
他特意避开了工地的喧嚣，绕到茶园深处尚未被推土机惊扰的区域。赵婆婆的家在一条青石板小径的尽头，是间低矮的土坯房，屋檐下挂着几串干瘪的红辣椒和玉米棒，墙角堆着些农具，蒙着厚厚的灰尘，显然很久没用了。空气里弥漫着一种陈旧的、混合着草药和柴火的味道。
敲门声在寂静的早晨显得格外突兀。过了好一会儿，门才吱呀一声开了条缝。赵婆婆佝偻着背