口袋里的手机震动起来。林陌掏出来，屏幕上显示着一个陌生的市属座机号码。他按下接听键。
“喂，是林陌同志吗？”电话那头传来一个沉稳的中年男声，“这里是市文化局文物保护处。恭喜你，关于你提交的调动申请，经研究讨论，已经正式批准。请于下周一上午九点，携带相关材料到局里报到。”
林陌握着手机，静静地听着。听筒里的声音清晰而公式化，却像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开一圈圈涟漪。他申请调往文物保护部门，是在陈阿公下葬后不久。那时，看着老人墓碑前摆放的那包作为唯一陪葬品的1968年茶叶，他感到一种前所未有的沉重与空虚。征收办的工作，突然变得面目模糊，意义全无。他需要一种方式，一种更有力量的方式，去守护那些沉默的、易碎的、却承载着无数记忆与生命重量的东西。
“好的，谢谢。我会准时到。”他简短地回答，声音平静无波。
挂断电话，他再次看向那株新栽的茶树。阳光正好，一片极小的、几乎透明的嫩芽尖上，凝结着一颗饱满的露珠。露珠在微风中轻轻颤动，折射出七彩的光晕，晶莹剔透，仿佛里面包裹着整个春天的新生希望。
林陌伸出手指，极其轻柔地碰了碰那片嫩芽。指尖传来冰凉湿润的触感，以及一种微小却无比清晰的、向上生长的力量。他深深吸了一口气，山间清冽的空气混合着泥土与新叶的芬芳涌入肺腑，冲散了最后一丝滞留在胸口的阴霾。
他蹲下身，从布袋里取出一个小小的白瓷杯和一小包新制的、带着淡淡青草气的云岭春茶。热水注入杯中，蜷曲的茶叶在滚烫的水流中缓缓舒展，旋转，下沉。嫩绿的叶芽在水中重新焕发生机，释放出清雅鲜爽的香气，袅袅升起，氤氲了他的视线。
茶烟缭绕中，他仿佛看到祖父林远征年轻而困惑的脸庞，看到苏小碗穿着蓝布衫在茶垄间轻盈穿梭的身影，看到陈阿公佝偻着背在木屋前默默守护的侧影……那些消散在时光尘埃里的面容，在这一刻，随着杯中舒展的茶叶，随着山间吹拂的春风，随着脚下这片重获新生的土地，变得清晰，又最终归于平静。
他端起茶杯，温热的瓷壁熨帖着掌心。茶汤清澈透亮，映着天光云影，也映着他自己平静的双眼。他低头，轻轻啜饮一口。初春的微涩之后，是绵长而隽永的回甘，在舌尖悄然绽放。