门虚掩着。
林陌敲了敲斑驳的木门，声音在寂静中显得格外突兀。“陈阿公？在吗？我们是征收办的。”没有回应。他轻轻推开门，一股浓重的霉味混合着陈茶、木头腐朽和某种难以言喻的、类似中药的气息扑面而来。
屋内光线昏暗，只有一扇小窗透进些许天光。陈设极其简陋：一张挂着旧蚊帐的木床，被褥凌乱地堆着；一张缺了角的方桌，上面摆着粗瓷茶壶和几个倒扣的杯子；墙角堆着些农具和杂物。一切都显得匆忙而潦草，不像是主人从容离开的样子。
“阿公？”老张也喊了一声，声音在空荡的屋里回荡。
林陌的目光扫过屋内，最后落在靠墙的那个老旧五斗橱上。最上面一层抽屉半开着，在一堆杂物中，一个用深褐色油布仔细包裹着的方形物件显得格外突兀。那油布边缘磨损得厉害，颜色深沉，像是浸透了岁月。
他走过去，小心地拿起那个包裹。入手沉甸甸的，油布表面冰凉而滑腻，带着一种长期受潮的独特手感。他一层层解开包裹得严严实实的油布，动作不由自主地放轻，仿佛怕惊扰了什么。
里面是一本硬壳笔记本。封面是深蓝色的，已经褪色发白，边角磨损得厉害，露出里面粗糙的纸板。他翻开封面，内页的纸张泛着不均匀的黄褐色，像是被水汽长久浸润过。一股更浓郁的、混合着陈茶和纸张霉变的气味弥漫开来。
纸页上，布满了大片大片深褐色的、形状不规则的晕染痕迹——是茶渍。深深浅浅，层层叠叠，像干涸的血迹，又像某种无法言说的泪痕。在这些茶渍之间，是密密麻麻的钢笔字迹。蓝黑色的墨水早已褪色、洇开，许多字迹变得模糊不清，如同被水浸泡过，又像是书写者在极度颤抖中落笔。那些勉强可辨的笔画，透着一股难以言喻的沉重与……悲伤。
林陌的手指抚过一页被茶渍浸透大半的纸张，指尖传来纸张特有的粗糙和脆弱感。他试图辨认其中几行稍清晰的文字，只看到几个零散的词语：“……雨……批……碗……井……”
就在这时，帐篷那边传来的对讲机呼叫声打破了小屋的死寂：“林科！林科！听到请回话！测量队那边出状况了，有人拦着不让钉桩！”
林陌猛地合上日记本，那沉甸甸的触感和纸页间散发出的陈旧气息仿佛粘在了手上。他将日记本重新用油布裹好，紧紧攥在手里，转身大步走出木屋。屋外，山风掠过茶垄，新芽在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是无数细碎的耳语。推土机的轰鸣声，似乎更近了。他最