接下来的几天，林默强迫自己继续清理老宅。他穿梭在空荡的房间和积满灰尘的走廊里，动作机械，心思却像被一根无形的线牵着，总是不由自主地飘向那个抽屉里的铁盒，飘向那个名叫“婉卿”的女子，飘向祖父林振声那张在父亲口中面目可憎、在信纸上却情深义重的脸。巨大的反差让他感到一种撕裂般的困惑。
这天下午，阳光难得地穿透云层，在老宅的后院投下斑驳的光影。林默抱着一摞清理出来的旧报纸走向杂物堆，目光不经意间扫过院子角落。他的脚步顿住了。
母亲正站在后院那堵最不起眼的墙前。
那堵墙年代久远，青砖早已褪色，爬满了深绿色的苔痕和枯死的藤蔓，墙皮大片剥落，露出里面粗糙的砖石，显得格外斑驳颓败。它不像院墙那样高大完整，更像是一段被遗忘的遗迹，孤零零地杵在角落，旁边就是那棵同样苍老、枝桠虬结的梨树。
母亲背对着他，身形在午后的阳光下显得有些佝偻。她站得很近，几乎要贴到墙上，一只手抬起，无意识地、一遍又一遍地摩挲着那些粗糙的砖缝。她的动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的专注。林默看不清她的表情，但那背影透出的沉寂和一种难以言喻的哀伤，像一块石头投入他本就纷乱的心湖。
母亲一向沉默寡言，尤其是在父亲去世后，更是将自己包裹在一层厚厚的茧里。林默知道她对这个老宅感情复杂，既有对过往生活的记忆，也有对祖父、对那段艰难岁月的阴影。但像这样，长久地、失神地凝望一堵破墙，还是第一次。
“妈？”林默轻声唤道，怕惊扰了她。
母亲的身体几不可察地微微一颤，摩挲砖缝的手停住了。她没有立刻回头，只是缓缓放下手臂，又在那里站了几秒钟，才慢慢转过身来。她的脸上没什么表情，眼神却有些空茫，仿佛刚刚从很远的地方回来，焦点尚未完全聚拢。
“嗯，”她应了一声，声音有些干涩，“清理完了？”
“快了。”林默走近几步，目光不由自主地也投向那堵墙，“您……在看什么？”
母亲的目光闪了闪，避开了他的视线，也避开了那堵墙，落在了旁边的梨树上。“没什么，就是……看看这树。今年的花，怕是开不了了。”她的语气平淡，听不出什么情绪，但林默捕捉到了她眼底深处一闪而过的、类似慌乱的东西。
她没有再停留，转身朝着前院走去，脚步有些匆忙。
林默