林默站在原地，手里捏着那枚冰冷的银镯，心一点点沉下去。村民的反应太反常了。不是单纯的不知道，而是那种避之唯恐不及的恐惧和掩饰。这个“芳”，还有这枚银镯，显然触动了村里某个尘封的、不愿被提起的秘密。他想起老张提到土改时的含糊其辞，想起王老汉那句“泥土有灵性”的叹息，想起昨夜梦中那个消散的蓝布衫身影……所有线索似乎都隐隐指向同一个方向，一个被时间掩埋的过去。
他攥紧了银镯，冰凉的金属硌得掌心生疼。他转身，没有回田里，而是大步流星地朝祖屋走去。一种强烈的冲动攫住了他——他必须弄清楚。这栋破败的老屋，这片沉默的土地，还有那个讳莫如深的“芳”字，到底藏着什么？
阁楼是祖屋里最阴暗的角落。狭窄的木梯踩上去吱呀作响，仿佛随时会散架。推开那扇布满蛛网和灰尘的木板门，一股浓重的霉味和灰尘的气息扑面而来，呛得林默咳嗽了几声。光线从屋顶几片残破的瓦片缝隙里漏进来，形成几道微弱的光柱，勉强照亮了堆满杂物的空间。破旧的农具、散了架的藤椅、积满灰的陶罐，还有几个蒙着厚厚灰尘、看不出本来颜色的木箱，杂乱地堆放着。
林默的目光落在角落一个不起眼的旧木箱上。箱子不大，黑漆早已斑驳脱落，露出里面暗沉的木头本色，一把锈迹斑斑的小铜锁挂在搭扣上。他走过去，试着拽了拽，锁扣得很死。他环顾四周，在杂物堆里找到一根生锈的铁钎，对着锁扣用力一撬。“咔哒”一声轻响，铜锁应声而落。
他屏住呼吸，掀开了沉重的箱盖。一股更浓烈的陈腐气味涌出。箱子里塞满了各种零碎：几件褪色发硬的旧衣服、一顶破毡帽、几枚早已失去光泽的铜纽扣……还有一本用蓝布包裹着的、厚厚的册子。
林默的心跳骤然加速。他小心翼翼地拂去蓝布上的灰尘，露出下面一本纸张发黄变脆的线装本子。封皮是深蓝色的厚纸，没有任何字迹。他深吸一口气，带着一种近乎朝圣般的紧张，轻轻翻开了第一页。
褪色的墨迹在泛黄的纸页上洇开，字迹是竖排的毛笔小楷，工整中带着一丝属于年轻人的飞扬。开篇的日期是“民国三十七年，三月初九”。
林默的目光落在第一行字上，瞳孔猛地一缩：
“今日在村口老槐树下，又见芳姑。她腕上那只银镯，映着日光，真真好看。镯内錾一‘芳’字，正如其人，清雅芬芳……”
第四章 树洞里的信
阁楼