夕阳的余晖将田野染成一片凄艳的金红。林守成把铁盒紧紧抱在怀里，像是抱着一个滚烫的秘密，又像抱着一个随时会爆炸的炸药包。他失魂落魄地牵着老黄牛往家走，脚步虚浮。铁盒冰冷的棱角硌着他的胸口，那封信里的字句在脑海中疯狂盘旋。
晚饭时，妻子王秀兰端上热腾腾的饭菜。林守成食不知味，筷子在碗里拨弄着米粒，眼神发直。
“咋了？魂不守舍的？”王秀兰给他夹了一筷子菜，“是不是为征地的事烦心？今天周经理又来了，说咱家那三亩水田位置好，要是头批签，补偿款还能再商量……”
“不签！”林守成猛地打断她，声音有些沙哑。
王秀兰被他吓了一跳，随即皱眉：“不签？你犟啥？胳膊拧得过大腿？周经理说了，测量完就动工，到时候推土机开过来，你不签也得签！还不如趁早……”
“我说了不签！”林守成“啪”地放下筷子，碗里的汤溅了出来。他看着妻子错愕的脸，深吸一口气，强压下翻腾的心绪，“……这事，再说吧。”他起身，径直走向里屋，把那沉甸甸的铁盒塞进了衣柜最深处。
夜，深了。
窗外的推土机终于歇了，村庄陷入一种异样的死寂。林守成躺在硬板床上，睁大眼睛望着黑漆漆的屋顶。妻子在身边发出均匀的鼾声。铁盒就在几步之外的衣柜里，像一个无声的幽灵，散发着冰冷而诱惑的气息。
“林德昌……1948……”
“素芬亲启……”
“梨树下三尺……”
“枯井底壁……”
“大牛……构陷……”
“恶霸地主……”
“腹中骨肉……”
信里的每一个词，都在黑暗中反复回响，撞击着他的神经。那个叫林德昌的人是谁？素芬又是谁？他们遭遇了什么？那“关键证物”是什么？为什么父亲严禁他靠近老梨树？那口早已被封死的枯井里，又藏着什么？
无数个问题像藤蔓一样缠绕上来，勒得他几乎喘不过气。他翻了个身，床板发出痛苦的呻吟。黑暗中，父亲那张严厉得近乎刻板的脸庞清晰地浮现出来，伴随着那句冰冷、不容置疑的警告，如同烙印般深深刻在记忆里：
“西边那棵老梨树，邪性！不准去！听见没有？一步都不准靠近！”
第三章 记忆的裂痕
衣柜深处那个冰冷的铁盒，像一块烧红的烙铁，烫得林守成坐立难安。天刚蒙蒙亮，他就悄悄起身，没惊动熟睡的妻子。灶膛里添了