“守成哥，还愣着干啥？”隔壁田的王老栓扛着锄头路过，布满皱纹的脸愁云惨淡，“我那菜园子……昨儿个插上杆了。周经理说，三天内签字的，每亩多给五千块‘配合奖’。”他啐了一口，混浊的眼睛望向自家那片长势正好的秋菠菜，“五千块……买断祖宗留下的地？呸！”
林守成没说话，只是站起身，拍了拍裤腿上的泥。他走到田头那架陪伴了他十几年的老木犁旁，弯腰套上牛轭。老黄牛“哞”地低唤一声，温顺地低下头。今天，他要给这三亩水田做最后一次犁地。不是为播种，更像是一场无声的告别仪式。
犁铧深深切入泥土，翻起黝黑湿润的泥浪，散发出土地特有的、混合着腐殖质和稻根气息的芬芳。林守成扶着犁把，赤脚踩在松软的田泥里，每一步都踏得格外沉重。阳光斜照，将他佝偻的身影拉得很长，投在刚刚翻开的、尚带着水汽的新土上。老黄牛喘着粗气，步伐缓慢而坚定。远处，推土机的咆哮和测量员的吆喝声隐约传来，像一层挥之不去的阴翳。
犁到靠近田埂边缘，靠近那棵孤零零的老乌桕树时，犁头猛地一震，发出“哐当”一声闷响，像是撞上了什么坚硬的东西。老黄牛受了惊，不安地甩了甩头。林守成赶紧勒住牛绳，稳住它。
“啥东西？”他嘀咕着，弯腰拨开翻起的泥块。泥土下，露出一角锈迹斑斑的暗色金属。他蹲下身，用手小心地扒开周围的泥土。那东西埋在土里颇深，形状方正，像个盒子。他双手用力，一点一点将它从泥泞中抠了出来。
是个铁盒。约莫一尺见方，沉甸甸的，通体覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边角处有些变形，但整体还算完整。盒子表面似乎刻着什么字，被锈蚀得模糊不清。林守成用袖子使劲擦了擦，凑近了仔细辨认。铁锈簌簌落下，几个刀刻斧凿般的字迹艰难地显露出来——“林德昌 1948”。
林德昌？这个名字像一枚冰冷的石子投入心湖，激起陌生的涟漪。林守成皱紧眉头，在记忆里搜寻。村里姓林的不少，但这个名字……他从未听父亲提起过。1948年？那是什么年月？祖母还活着，父亲也才是个半大孩子。
他捧着铁盒，走到乌桕树下的荫凉里坐下。老黄牛安静地在一旁啃着田埂上的草。林守成的心跳莫名有些快。他用镰刀背小心地撬着盒盖边缘。铁锈和泥土早已将盒盖锈死，他费了好大力气，才听到“嘎吱”一声令人牙酸的