这场雨，下得人心慌。
雨势稍歇，已是午后。天空依旧阴沉，低垂的云层仿佛随时会再次压垮下来。林守成再也坐不住，一种强烈的、近乎本能的冲动驱使着他。他抓起一件旧蓑衣披上，深一脚浅一脚地踩着泥泞，朝着村西头那棵巨大的老梨树走去。雨水冲刷过的土地格外湿滑，每一步都带着粘稠的阻力，如同行走在某种巨大生物冰冷的腹腔里。
远远地，他就看到了异样。
那棵饱经风霜的老梨树，像一个沉默的巨人，伫立在荒芜的坡地上。此刻，它粗壮的主干上，靠近根部的位置，赫然裂开了一道巨大的、狰狞的缝隙！树皮像被一只无形巨手粗暴地撕开，露出里面浅黄带褐的木质。雨水顺着裂缝流淌，冲刷着新鲜的创口，仿佛巨树在无声地流血。
林守成的心猛地一沉，加快了脚步。泥水溅湿了他的裤腿，他也浑然不觉。他冲到树下，扔掉碍事的蓑衣，双手颤抖着抚上那道触目惊心的裂痕。树皮湿冷粗糙，裂口边缘参差不齐，显然是昨夜狂风暴雨的杰作。他的目光急切地在裂开的木质上搜寻，手指划过被雨水冲刷得格外清晰的纹理。
突然，他的动作僵住了。
就在裂缝深处，被雨水浸润得颜色深暗的木质上，清晰地刻着几行字！那刻痕很深，边缘因为年深日久而变得圆钝，但每一笔每一划都清晰可辨，带着一种穿越时光的执拗。他凑得更近，几乎将脸贴了上去，手指颤抖着，一点点拂去裂缝里积存的雨水和碎屑。
林德昌 爱 陈素芬
一九四八·春
雨水顺着他的额发滴落，混合着眼角不知何时涌出的温热液体，一起砸在冰冷的树皮上。林德昌！陈素芬！怀表照片上的女子！铁盒信件里的名字！枯井里的刻字！所有零碎的线索，在这一刻被这棵沉默的老梨树，用一道撕裂的伤口，清晰地串联起来！一股巨大的悲怆和难以言喻的宿命感瞬间攫住了他，让他几乎站立不稳。他背靠着湿冷的树干，大口喘息，胸膛剧烈起伏。
目光无意识地扫过那道裂缝的上方，一个隐藏在虬结枝干阴影下的、被雨水冲刷得格外显眼的树洞引起了他的注意。那洞口不大，黑黢黢的，像一只沉默的眼睛。一种强烈的预感驱使着他。他踮起脚，手臂费力地探进那个潮湿的树洞。指尖触碰到一个柔软、湿滑、带着浓重霉味的东西。
他小心翼翼地把它掏了出来。
是一个用油布包裹着的、巴掌大小的东西。油布已经发黑变脆，边缘破损严重。他屏住呼吸，一层层剥开那腐朽的