她凭着模糊的童年印象，在纵横交错的树影间穿梭。哪一棵？母亲的名字刻在哪一棵树上？记忆像蒙尘的旧照片，只留下一个模糊的轮廓：一棵并不特别高大的树，树皮比其他树更光滑些，位置……似乎靠近果园西边的小水塘？
心脏在胸腔里狂跳，不知是因为奔跑，还是因为即将触碰的未知。她拨开一丛低垂的枝叶，月光毫无遮挡地倾泻下来，照亮了前方一棵孤零零的荔枝树。它的树干确实比周围的更显光滑，树冠的形状也透着一种说不出的温柔。林穗屏住呼吸，一步步靠近。
借着清冷的月光，她终于在树干离地约一人高的地方，看到了那个名字——用刀尖笨拙地刻下的两个字：“阿英”。那是母亲的小名。字迹早已被岁月侵蚀得模糊不清，边缘被新生的树皮微微覆盖，却依旧清晰可辨。指尖触碰到那凹凸不平的刻痕，冰凉的树皮下，仿佛传来一声悠长的叹息。
就是它了。
林穗深吸一口气，将沾着六十年前泥土的手掌，轻轻按在了刻着“阿英”的树皮上。
没有预兆，没有缓冲。一股巨大的吸力猛地将她拽入黑暗，随即是刺目的光！
灼热的阳光取代了冰冷的月光，蝉鸣聒噪得震耳欲聋。空气里弥漫着浓得化不开的甜香——是荔枝熟透的味道，成千上万颗果实沉甸甸地压弯了枝头，红艳艳的，像无数凝固的血滴。丰收日。
眼前的景象剧烈晃动，如同手持摄像机拍摄的画面。视线很低，似乎是从一个摇篮的高度看出去。摇篮？她确实看到了一个简陋的竹编摇篮，就放在这棵刻着“阿英”的荔枝树下。摇篮里，一个小小的婴儿正挥舞着粉嫩的拳头，发出咿咿呀呀的声音。那是……她自己？
视线猛地抬高，聚焦在不远处。一个女人，她的母亲阿英，正挺着异常巨大的肚子，艰难地弯腰，试图将一筐刚摘下的荔枝搬到旁边的板车上。汗水浸透了她的碎花布衫，紧贴在隆起的腹部。她的脸色苍白得吓人，嘴唇却咬得死紧，每一次用力，额角的青筋都暴突出来。
“阿英！快放下！让你别动！” 一个焦急的男声响起，是年轻时的父亲。他冲过来，一把抢过母亲手中的竹筐，动作粗暴，声音却带着颤抖的恐惧，“你坐着！我去叫七婆来！”
母亲却倔强地摇头，一手撑着腰，一手固执地指向树上最高处一串红得发紫的荔枝：“那……那串最大……留给阿穗……满月……” 话音未落，她身体猛地一僵，整个人像被抽掉了骨头般软倒下去。