林穗不知道。她只知道，这片土地记得所有眼泪，也记得所有誓言。无论周远记得与否。
第六章 祖父的秘密
夜露渐重，寒气顺着脚底往上爬。林穗抱着冰冷的铁盒，站在老荔枝树下，直到周远的车灯彻底消失在蜿蜒的村路尽头。引擎声远去，果园陷入一种紧绷的寂静，只有风吹过枝叶的沙沙声，以及远处推土机熄火后残留的、死寂般的轮廓。周远最后那句“明天让人送补偿方案”像一根刺，扎在她心头。补偿？用什么补偿这片土地的记忆？用什么补偿那串藏在袖口下的荔枝木手链所承载的、被背叛的誓言？
她缓缓蹲下身，手指无意识地抠着铁盒边缘的锈迹。父亲那些未曾寄出的家书，那些夹在信纸里早已失去水分的枯叶，此刻沉甸甸地压在她心上。周远仓皇离去的背影和童年暴雨中那个嘶吼着“说话算话”的小小身影，在她脑中反复撕扯。她需要一个答案，一个比冰冷的补偿方案更真实的答案，关于这片土地，关于她的家族，或许，也关于那个变得面目全非的周远。
天刚蒙蒙亮，薄雾笼罩着果园，空气里弥漫着湿润的泥土气息和劫后余生的草木清香。林穗一夜未眠，眼底带着青影，她正用一把小铲子，小心翼翼地清理着昨夜冲突中被推土机掀翻的一小块土地，试图抢救几株被压坏的幼苗。这时，一个佝偻的身影拄着拐杖，慢慢踱进了果园的篱笆门。
是住在村尾榕树下的陈阿婆。她是村里最年长的老人，也是唯一还和林家有些走动的人。岁月在她脸上刻下了深深的沟壑，眼神却依旧清亮，带着一种洞悉世事的平静。她穿着一身洗得发白的靛蓝布衫，慢慢走到林穗身边，浑浊的目光扫过狼藉的地面和远处沉默的钢铁巨兽，轻轻叹了口气。
“阿穗啊，”陈阿婆的声音沙哑而缓慢，像老旧的留声机，“昨夜……闹得凶啊。”
林穗停下手中的活，站起身，抹了把额头的汗，声音有些干涩：“阿婆，您怎么来了？”
陈阿婆没有直接回答，她颤巍巍地从怀里掏出一个用蓝布包裹得严严实实的东西。那布包看起来有些年头了，边角磨损得厉害。她枯瘦的手一层层揭开布包，露出里面一本同样陈旧的、硬壳封面的笔记本。封皮是深褐色的，边缘已经磨损起毛，上面没有任何字迹。
“这是你阿公的东西，”陈阿婆将笔记本递向林穗，眼神复杂，“他走之前，托付给我，说……等哪天果园