那是一本比巴掌略大的硬壳笔记本，封面是深褐色的厚纸板，边缘已经磨损起毛，没有任何字迹。陈默拂去表面的浮灰，指尖触到一种奇特的、略带粘腻的质感。他小心地翻开封面，内页纸张泛黄发脆，边缘蜷曲，布满了深褐色的水渍霉斑。墨水的字迹洇染开来，许多地方已经模糊难辨。
他辨认着那些竖排的繁体字。日期标注是民国三十二年，也就是1943年。内容大多是零碎的记录：“初七，雨，货未至。”“廿三，晴，北坡新种三畦。”“夜半犬吠甚急。”……翻到中间几页，一行稍显潦草的字迹反复出现，像某种执念的烙印：
“老槐树下的誓言……不可忘。”
“老槐树……誓言……”
“槐树……誓……”
字迹在潮湿的侵蚀下越来越淡，最后几处“誓言”二字几乎只剩下一点墨痕的轮廓。陈默的指尖无意识地划过那行模糊的字迹。纸页粗糙的颗粒感摩擦着皮肤，带着一种陈年的凉意。
就在这时，院子里传来一阵异响。
不是风声。没有风。七月的午后闷热得如同凝固的胶体，树叶纹丝不动。那声音是低沉的、持续的摩擦声，像是粗粝的树皮在反复刮蹭着坚硬的物体，又像是某种沉重的东西在缓慢地拖行。
陈默猛地抬头，几步跨到窗边，撩开糊着旧报纸的窗棂一角。
院中，那棵被雷劈过的老槐树，正以一种极其诡异的方式微微晃动。虬结的枝干在静止的空气中兀自颤抖，焦黑的裂口深处，那几簇新抽的嫩枝簌簌抖动着，细碎的叶片相互拍打，发出密集的沙沙声。没有风，一丝风也没有。整个院子如同被罩在一个巨大的、无声的玻璃罩里，只有那棵老树，在死寂中兀自摇摆，仿佛一个沉睡多年的人，在无声地挣扎着想要醒来。
陈默屏住呼吸，指尖还残留着日记本纸张的凉意。那低沉的摩擦声似乎更清晰了，它不再仅仅是树皮与空气的摩擦，更像是一种从地底深处传来的、沉闷而固执的叩击。他死死盯着那棵在无风自动的老树，焦黑的裂口在晃动的枝叶间时隐时现，像一个无声呐喊的嘴。祖父日记里反复涂抹的“誓言”二字，此刻带着沉甸甸的疑问，重重地砸在他的心头。
第三章 土地低语
老槐树的晃动毫无征