老周头似乎并不在意林拓的沉默。他浑浊的目光在林拓脸上停留了片刻，然后缓缓移开，重新落回他刚才蹲着的地方。他伸出那双布满老茧和泥污的手，动作极其小心地，从脚边一个用塑料布临时盖着的小土坑里，捧出了一个东西。
那是一个本子。或者说，曾经是一个本子。
巴掌大小，封面早已被水渍和霉斑侵蚀得面目全非，纸张粘连在一起，呈现出一种腐败的深褐色，边缘卷曲破烂，像被水泡烂后又风干的枯叶。一股潮湿的霉味和泥土的腥气混合着散发出来。
林拓的视线不由自主地被吸引过去。他下意识地往前挪了一步，想看得更清楚些。
老周头没有阻止他靠近，也没有看他。他只是低着头，用枯瘦的手指，极其缓慢、极其轻柔地，试图翻开那本几乎粘成一体的烂本子。他的指尖因为用力而微微颤抖，动作小心翼翼到了极点，仿佛在剥离一层层凝固的时间。
“哗啦”一声轻响，几片早已酥脆的纸屑掉落下来。老周头的手指终于撬开了一点缝隙。他屏住呼吸，将两根手指探进去，极其缓慢地，从里面夹出了一样东西。
一张照片。
一张泛黄得几乎变成褐色的照片。四角已经磨损卷曲，表面布满了细密的白色霉点和深色的水渍痕迹，像一张布满伤痕的脸。照片的边缘模糊不清，影像也有些失真，但依然能清晰地辨认出画面中央站着一个人。
一个穿着旧式军装的年轻人。军装洗得发白，打着补丁，但穿在他身上却显得格外挺拔。他站得笔直，面容清瘦，眼神明亮而坚定，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意，充满了那个年代特有的、蓬勃的朝气。他站在一片茂盛的玉米地里，青翠的玉米秆高过他的肩膀，在风中摇曳。
林拓的目光被照片牢牢吸引。他不由自主地又往前凑近了些，几乎能闻到照片散发出的那股陈旧的、带着泥土和霉变的气息。照片上年轻人的眉眼，依稀能看出几分老周头年轻时的轮廓，但那份神采和英气，却是眼前这位佝偻老人身上早已消逝的光芒。
他的视线下意识地扫过照片的背景，想看看这位年轻军人所处的环境。玉米地很茂密，远处是起伏的山峦轮廓。然后，他的目光猛地定格在照片的右上角。
那里，在玉米地的边缘，矗立着一棵大树。枝干虬结，树冠如盖，即使在泛黄模糊的照片里，也能感受到它的古老和苍劲。那树形，那枝桠伸展的姿态……
林拓的心脏像是